距离我们最近的可以过夜的地方是五英里外的一家破旅馆。那里没有任何惊喜可言——破旧的维多利亚式房子，破旧的维多利亚式家具，稀奇古怪的套房名字（栀子花、玫瑰园、霉菌、特别的悲伤），每走三步就能碰见一只猫，当然，还有一个奉行素食主义的店主老太太，她会为你做一顿甘蓝煎蛋卷早餐。他们进去时，米莉安首先向她声明：她不需要早餐，格罗斯基不是她的丈夫，还有那几百只猫中胆敢有一只碰到她，她就把它丢到窗外去。老太太很不高兴，直接把他们轰了出去。

他们又沿路走了十英里才找到一家建于1976年的贝斯特韦斯特酒店。米莉安让格罗斯基开了两个房间。“你打呼噜。”这是她的理由。

“好吧。”

随后她来到格罗斯基的房间，要他把知道的全部说出来，否则就把他切碎了当早餐吃。

格罗斯基叹口气，开始老老实实地交代。

“马克·戴利被人下了药，所以才没有反抗的痕迹。”

米莉安一颤。“我猜猜，是克他命吧。”

“对，你怎么知道？”

在科罗拉多的时候，有个臭婊子对我下过这种药。她在心里说。当时她还在满世界寻找玛丽·史迪奇的下落，在科罗拉多西部，她遇到了一个女人。有意思的是，这女人对她相当迷恋。她叫梅洛拉，对外假装是米莉安的妹妹。米莉安跌入湍急的河流时，梅洛拉正被她的男朋友按进浴缸。她再一次感觉到，所有发生的这一切似乎都是她过去的投影：梅洛拉也是一个崇拜者；她和知更鸟杀手一样，也戴着鸟面具。

男朋友想把她淹死的浴缸里。

路易斯要把萨曼莎淹死在浴缸里。

面具。

克他命。

廉价弹簧刀。

这就像一首歌词不断重复的蹩脚的歌。一首残酷的谋杀之歌，而她恰恰是歌曲的主题。

“还有什么？”她问格罗斯基。

“我们认为这个杀手已经流窜作案三个月了，到目前为止，共有五名受害者。”

“存在某种模式吗？受害者都是什么人？”

格罗斯基又叹了口气。“大部分是男性，多为白人。年龄跨度较大，地理覆盖半径一百五十英里。案子之间并没有太多相同特征。”

“他们全是被刀具刺死的吗？”

“有两个是。”他从包里掏出一沓文件，“鲍勃·本德，44岁，卡车司机。鱼刀刺中眼睛——”

和路易斯曾经的遭遇有点像。

下一页。“丹尼·斯廷森，60岁，惨遭割喉，最初说是用剪刀，但后来伯克斯县的验尸官说有可能是钢丝钳。”

那正是我杀死卡尔·基纳的手法。最初的知更鸟杀手。

“接下来是哈莉·琼·雅各布斯，她是死者中唯一的女性，37岁，死于点22口径的小手枪，从耳朵打进去的，子弹留在脑袋里，像色盅里的色子一样。”

哈里特·亚当斯也是这样死在我手上的。她心肠歹毒，是英格索尔最得力的杀手。她以为自己冰冷又专业，可她的残酷背叛了她。残酷和冰冷没关系，残酷是炽热的。

“然后呢？”米莉安问。

“西姆斯，维兰德·西姆斯，18岁。我想应该是死得最蹊跷的一个，也是脖子上——”

“我猜猜，”她一阵反胃，“烧烤叉？”

格罗斯基的眼神印证了她的猜测。“对，你又是怎么知道的？”

“我，呃……”她口干舌燥，一时竟有些词穷，“这改天再说。”

我在长滩岛用烧烤叉干死了一个家伙，也是叉的脖子。那人戴着墨镜，一身黑衣，手里还拿着枪。他准备洗劫半个商店，而更过分的是，他想打死在店里推车的沃尔特，那是个对谁都没有说过一句难听话的好孩子啊。临死之前，黑衣枪手对米莉安说了几句话：你也听到那个声音了吗？你才是最爱惹事的那个人。

谋杀之歌继续吟唱。

“再后面就是马克·戴利了，”格罗斯基说，“下面的你都知道了。”

她仿佛吞下了一大团东西，牛黄石或结石。她很清楚那是焦虑和恐惧。“这中间是有共同点的，五个人的死一定是出于某种原因。杀手绝对不是随机杀人。”

“连环杀人一般都不是随机的。”

“可这不是——”她意识到不管怎么解释都没用。格罗斯基的世界是讲求逻辑的，任何细微的出入都需要一个合理的解释。“雷恩不是连环杀手。”

格罗斯基一脸迷惑，就像熊盯着镜子中的自己。“雷恩？谁啊？是你跟我说的那个叫劳伦，呃——”

“马丁，劳伦·马丁。也就是雷恩。是她干的。”

“你怎么知道？”

“我说不清楚，但我就是知道。”她拍了拍胸脯，“只有这样才说得通。河水在上涨？嘿，疯子？”

“什么意思？嘿，疯子？”

“写在镜子上的字，就在戴利的小屋里。”

“这能代表什么呢？”

“这是她以前对我说过的话。”

他探身向前。“如此说来，这是她留给你的信息咯？你处在案子的中心？”

米莉安耸耸肩。“我似乎是所有事的中心，大块儿头。”

“那接下来呢？你说了算，我们按照你的路子来。下一步去哪儿？我们怎么能找到她？”

“首先，我们需要查一查受害者之间的关系。警察忽视了这一点，他们肯定漏掉了什么。我们就从戴利开始。”

“好。”

“他在别处还有房子，对不对？联排式住宅是吗？”

“对，但不是他自己的，是租的。”

她站起身。“那咱们走吧。”

“我们能先填填肚子吗？”

“不是吧？胖子还要吃东西？”

“米莉安，是人都得吃饭。不然怎么活呢？我们需要食物来维持新陈代谢，控制血糖水平，还给我们的大脑提供养分——”

“你他妈在写作文吗？我们待会儿再吃。”

“好吧。”

“这才像话。”