在那些日子里，我没有钱买书。我从莎士比亚图书公司出借书籍的图书馆借书看。莎士比亚图书公司是西尔维亚·比奇开设在奥德翁路１２号的一家图书馆和书店。在一条刮着寒风的街上，这是个温暖而惬意的去处，冬天生着一只大火炉，桌子上和书架上都摆满了书，橱窗里摆的是新书，墙上挂的是已经去世的和当今健在的著名作家的照片。那些照片看起来全像是快照，连那些故世的作家看上去也像还活着似的。西尔维亚有一张充满生气轮廓分明的脸，褐色的眼睛像小动物的那样灵活，像年轻姑娘的那样欢快，波浪式的褐色头发从她漂亮的额角往后梳，很浓密，一直修剪到她耳朵下面和她穿的褐色天鹅绒外套的领子相齐。她的腿很美，她和气、愉快、关心人，喜欢说笑话，也爱闲聊。我认识的人中间没有一个比她待我更好。

　　我第一次走进这家书店的时候心里很胆怯，因为身上没有足够的钱参加那出借图书馆。她告诉我可以等我有了钱再付押金，就让我填了一张卡，说我可以想借多少本书就借多少。

　　她没有理由信任我。她并不认识我，而我给她的地址，勒穆瓦纳红衣主教路74号，又是在一个不能再穷的地区。但她是那么高兴，那么动人，并且表示欢迎，她身后是一个个摆满着图书也就是这家图书馆的财富的书架，像墙壁一般高，一直伸展到通向大楼内院的那间里屋。

　　我从屠格涅夫开始，借了两卷本的《猎人笔记》和戴·赫·劳伦斯的一部早期作品，我想是《儿子与情人》吧，可西尔维亚对我说想多借一些也行。我便选了康斯坦斯·迦纳译的《战争与和平》和陀思妥耶夫斯基的《赌徒及其他》。

　　“如果你要把这些都读完，就不会很快回到这儿来，”西尔维亚说。

　　“我会回来付押金的，”我说。“我在我的住处有钱。”

　　“我不是这个意思，”她说。“你可以在任何方便的时候付。”

　　“乔伊斯一般什么时候上这儿来?”我问道。

　　“要是他来，平常总要在下午很晚的时候，”她说。“你见过他吗?”

　　“我们在米肖餐馆见到过他跟家人在一起吃饭，”我说。“可是在人家吃饭的时候盯着人家看是不礼貌的，而米肖餐馆的价格又很贵。”

　　“你常在家吃饭吗?”

　　“现在大都这样，”我说。“我们有个好厨师。”

　　“在你那地区附近没有什么餐馆，是吗?”

　　“没有。你怎么知道的?”

　　“拉尔博瓦莱里·拉尔博(ＶａｌｅｒｙＬａｒｂａｕｄ，１８８１—１９５７）为法国小说家、诗人、评论家，曾把柯勒律治到乔伊斯等欧洲作家的作品译成法语出版。在那儿住过，”她说。“他非常喜欢那地段，可惜就是没有餐馆。”

　　“最近的一家价廉物美的饭店要跑到先贤祠那一带。”

　　“那一带我不熟悉。我们都在家就餐。你跟你的妻子哪天务必上我家来玩。”

　　“等我来给你付押金的时候吧，”我说。“但是非常感谢你。”

　　“书别看得太快啦，”她说。

　　在勒穆瓦纳红衣主教路的家是一个有两居室的套间，没有热水也没有室内盥洗设施，只有一只消毒的便桶，用惯了密歇根州那种户外厕所间的人是并不觉得不舒适的。但是可以眺望到美丽的景色，地板上铺一块上好的弹簧褥垫做一张舒适的床，墙上挂着我们喜爱的画，这仍不失为一个使人感到欢乐愉快的套间。我拿了这些书回到家里，把我新发现的好地方告诉我的妻子。

　　“可是，塔迪，你一定要今天下午就去把押金付了，”她说。

　　“我当然会这样做的，”我说。“我们俩都去。然后沿着塞纳河和码头去散步。”

　　“我们可以沿塞纳河路散步，去看所有的画廊和商店的橱窗。”

　　“对。我们可以上任何地方去散步，我们可以上一家新开的咖啡馆去待会儿，那儿我们谁也不认识，也没人认识我们，我们可以喝一杯。”

　　“我们可以喝上两杯。”

　　“然后可以找个地方吃饭。”

　　“不，别忘了我们还得付图书馆押金呢。”

　　“我们要回家来，在家里吃，我们要吃一顿很好的晚餐，喝合作社买来的博讷酒产于法国中东部的博讷城的一种普通干红葡萄酒。，你从那窗口就能看到橱窗上写着的博讷酒的价钱。随后我们读读书，然后上床做爱。”

　　“而且我们决不会爱任何其他人，只是彼此相爱。”

　　“对，决不。”

　　“多么好的一个下午和傍晚啊。现在我们还是吃中饭吧。”

　　“我饿极啦，”我说。“我在咖啡馆写作只喝了一杯奶咖。”

　　“写得怎么样，塔迪?”

　　“我认为不错。我希望这样。我们午餐吃什么?”

　　“小红萝卜，还有出色的小牛肝加土豆泥，加上一客苦苣色拉。还有苹果挞。”

　　“那么我们就可有世界上所有的书籍阅读了，等我们出门旅行的时候就能带这些书去了。”

　　“这样做对得起人吗?”

　　“没问题。”

　　“她那儿也有亨利·詹姆斯的书吗?”

　　“当然。”

　　“哎呀，”她说。“我们运气真好，你发现了那个地方。”

　　“我们一向是运气好的，”我说，像个傻瓜，我没有用手去敲敲木头西方迷信，人们认为在夸自己有好运气以后要用手敲敲木头，以免好运气跑掉……公寓里也到处有的是木头可以让人去敲啊。