我对有轨电车车厢里的情况同样了如指掌。这时候上车的人，如果穿着短袖衣裳，带着一只破旧的皮包，两只手臂上起了鸡皮疙瘩。他那懒散的目光受到了指责。那是我们自己人，工人阶级。上档次的人都开着小车去上班。于是人们可以彼此比较了：这个上档次的，那个不上档次的。没有完全一模一样的人，这是没有的。人们没有多少时间，工矿企业马上就到了，被打量的人依次下车。鞋子很干净或者有灰尘，鞋跟笔直或者磨斜了，领子刚熨烫过或者皱巴巴，指甲、表带、腰带的搭扣、头发的头路，一切印证的是妒忌或者蔑视。什么都逃不过那些睡眼惺忪的眼神，哪怕是在拥挤的人群中。工人阶级寻找差异，早上没有平等。太阳在车里和我们同行，外面正是午热时分，红白相间的云彩挂在天空的高处。没有人穿夹克衫，早上寒冷意味着空气清新，因为到了中午，就是尘土飞扬、酷热难耐的时候。

    如果我不被传讯的话，现在这个时候我们还能睡上几小时。白日觉是平淡而黄色的，而不是深黑色的。我们不安地睡觉，太阳落到我们的枕头上。但人们也可以缩短白天的时间。我们一大早就开始被人观察了，白天不会离我们而去。就算我们差不多一直睡到中午时分，也总有被人指责的东西。人们反正可以一直指责我们什么，这是无法改变的事。人在睡觉，但日子在等待，一张床也不是另外一个国家。我们只有躺在莉莉身边时，他们才会放过我们。

    当然保罗也必须通过睡眠醒酒。一直到了中午，他的脑袋才能固定在脖子上，他的嘴巴才能重新说话，不是以一种酒醉的声音说话。只有他的呼吸还散发出味道，当保罗进厨房时，好像我不得不从下面敞开着的酒吧门口路过一样。从春天开始，法律对饮酒时间作了调整，过了十一点才允许饮酒。但酒吧总是在六点就开门迎客了，而到十一点前白酒放在咖啡杯里，过了十一点就用酒杯喝酒了。

    保罗一喝酒，就不再是原来的那个人了，用睡眠醒酒，醒来后又是原来的那个人了。大约中午时分，一切恢复正常，然后重新开始堕落。保罗保护自己的灵魂，直至酒瓶里只剩下野牛草，我也在苦思冥想，我们是谁，我和他，直至我什么也不知道。假如我们中午时分坐在厨房间的餐桌上，那么谈论昨天的酗酒问题是错误的。然而我还是会时不时地说上一两句话：

    白酒改变不了任何东西。

    你为何要让我的人生变得艰难呢。

    昨天你的醉意比这里的厨房间还大。

    是啊，房间太小，我也不想躲开保罗，但如果待在家里，白天我们往往就会坐在厨房间里。他到了下午就已经醉了，晚上醉得还要凶。他因为会生气，我推迟了我们之间的谈话。我通宵达旦地等待他重新清醒地坐在厨房间里，他的额头下面长着一双充满泪水的眼睛。然后我说过的话从他身边走过去了。我希望保罗会承认我说的话是对的。可酒鬼们是不会坦白的，不会默默地为他们自己坦白，也早已不会为等待的他人强作坦白了。保罗一醒来就会想到喝酒，但不承认这一点。因此没有任何真实性可言。每当不是默默地从我身边走过，他就会一整天地和我说道：

    别担心，我喝酒不是因为绝望，而是因为这酒对我的胃口。

    可能是这样，我说，你用舌头思考。

    保罗透过厨房间的窗子朝天空仰望，或者往杯子看去。他将桌上咖啡渍轻轻擦掉，好像必须确认滴出的咖啡很湿，一旦往上一涂抹，痕迹就会变得更大。他拿起我的手，我透过厨房间的窗子朝天空仰望，往杯子看去，我也把桌上的所有咖啡渍轻轻擦掉。那只红色瓷釉盒看着我，我报以回望。保罗没有去看，否则他今天必须做些不同于昨天的事了。他此刻很强大还是很软弱呢，如果他沉默不语，就不会说今天我不喝酒之类的话了。昨天保罗又说：

    别担心，你老公喝酒，是因为这酒对他的胃口。

    他拖着两条腿走过过道，声音时而太沉，时而太轻，仿佛泥沙和间隙混杂其间似的。我搂住他的脖子，抚摸他的短胡子，每天早上我最喜欢碰碰他的胡子，因为它们在睡梦中长长了。他将我的手拉到他的眼睛下面，我的手滑到他的脸颊直至下巴。我没有将我的手指移走，我只是想到了这一句话：

    如果看到过两棵李子树的图片，人就不该相依相偎了。

    我喜欢上午晚些时候听到保罗这么说，但这句话我不喜欢。如果我恰好挪动身子离开他，他就会把他的爱情虚掩着，它如此赤裸裸地出现，他根本不用再说什么了。他用不着等待任何东西。我的赞同已经准备好了，我的嘴里再也不会冒出指责的话来。他的脑袋也马上变形了。挺好，我没有看到，我想我的脸将会沉默而明亮。昨天早上，由于酩酊大醉后难受，一只猫鼻出乎意料地出现在保罗脸上，并以柔软的爪子潜行。你的人，他只是如此说道，他脑子贫乏，唇角露出自豪的神色。尽管中午的温柔可以为夜晚的醉酒铺平道路，但我还是指望这一点，而且我不喜欢自己利用这种温柔。

    阿布少校说：人们看得到你在想什么，你想要否认没有任何意义，我们失去的只是时间。我，不是我们，他反正是在上班呢。他捋起袖子，瞧瞧表几点了。时间，它在表上面，但我的所思所想并不在上面。如果保罗看不到我的所思所想，他才不会去看时间呢。

    保罗睡在床里面靠墙那一侧，我睡在外侧，因为我常常睡不着觉。可是，他醒来后老是这么说：

    你躺在床的中间，把我挤到墙上去了。

    我于是说：

    这个不可能，我外侧睡觉的地方像晾衣服的绳子那么细长，睡在中间的是你。

    我们可以一个人睡在床上，另一个人睡在沙发上。我们试过这么睡。一天晚上我睡在沙发上，第二天晚上保罗睡在沙发上。两个晚上我只是不停地辗转反侧。我在不断地思考问题，到了早上在半睡半醒之间做了很多噩梦。两个晚上全是噩梦，整个白天我的脑子里还是被噩梦缠绕着。我一躺到沙发上，我的第一任丈夫就把行李箱放在一座大桥上，然后抓住我的脖子哈哈大笑。接着，他朝河水望去，吹一首为爱心碎的小调，河水漆黑一片。还不是漆黑一片时，我看到过河水，看到过他的脸在水里，垂直倒置在砾石遍布的河底。然后，在茂密的树林之间，一匹白马在吃杏子。每吃一口杏，白马都抬起头来，像人一样将石子吐出。当我独自一人躺在床上时，有人从背后抓住我的肩膀说：

    别往后看，我不在。

    我并没有转过头来，只是用眼角的余光斜视。莉莉的手指抓住我，她的声音是男人的声音，也就是说，这不是她的声音。我举起手来碰她。这时那个声音说：

    你既然看不见，也就无法碰到。

    手指我看到了，那是她的手指，只是另有一个人抓住了她的手。但我看不到那个人。而在第二个梦里，我爷爷在给一棵被大雪覆盖的绣球花树修剪枝叶，对我嚷道：你快过来，我这里有一只绵羊。

    雪花落在我的裤子上，爷爷那把刀将那些上面冻成棕色斑点的花朵剪下了。我说：

    这又不是绵羊。