苹果蠹蛾的道路

    没关系，没关系，

    我对我说，没关系。

    ——维涅狄克特埃洛费耶夫

    苹果蠹蛾的道路

    一只蚂蚁在抬一只死苍蝇。它不看路，将苍蝇掉了个过儿，然后爬了回去。苍蝇比蚂蚁的个头儿要大三倍。阿迪娜抽回胳膊肘儿，她不想封住苍蝇的路。阿迪娜的膝盖旁有一块沥青在闪亮，它在阳光下沸腾了。她用手沾了一下。手的后面顿时拉出一根沥青丝，在空气中变硬，折断。

    这只蚂蚁有一个大头针的头，太阳在里面根本没有地方燃烧。它在灼。蚂蚁糊涂了。它在爬，但是它没有生命。对眼睛来讲，它不是动物。市郊的草荚也像它一样在爬。苍蝇是有生命的，因为它要大三倍，而且被抬着。对眼睛来讲它是动物。

    克拉拉没有看苍蝇。太阳是一个火红的南瓜，很耀眼。克拉拉的大腿大大地叉开着，膝盖之间是她的两只手。小裤衩勒住大腿根的地方有xx毛。xx毛下面有一把剪刀，一卷白线，一个太阳镜和一个顶针。克拉拉在给自己缝一件夏天穿的短外衣。针时隐时现，线脚在前进，去你妈的在冰上，克拉拉说，她舔去手指上的血。她在骂冰，在咒骂针、线、线团的妈妈。克拉拉骂人的时候，所有东西都有妈妈。

    针的妈妈是手指上正在出血的地方。针的妈妈是世界上最老的针，所有的针都是它生的。它在世界上所有缝纫的手上为它生出的所有的针寻找可以让针扎的手指。咒骂可以让世界变小，世界的上方悬挂着一个针块和一个血块。咒骂可以让线团的妈妈带着乱作一团的线窥视世界。

    天那么热，你还骂冰，阿迪娜说，而且克拉拉的颧骨在研磨，她的舌头在嘴巴里敲打。每当克拉拉咒骂的时候，她的脸上总会有皱纹，因为在咒骂中字字都是子弹，可以用嘴唇上的话语击中东西，也包括东西的妈妈。

    阿迪娜和克拉拉躺在被子上。阿迪娜身体赤裸，克拉拉只穿了一件游泳衣的小裤衩。

    咒骂是冷的，咒骂不需要大丽花，不需要面包、苹果，不需要夏天。它既不是用来闻的，也不是用来吃的。咒骂只是用来搅动漩涡和平躺的，用来短时间地暴怒和长时间地保持安静的。它把太阳穴的跳动沉入手腕中，将深沉的心跳提升到耳朵上。咒骂会升级，会令人窒息。

    如果咒骂中断了，那它从来就没有存在过。

    被子在住宅楼的房顶上，房顶周围是一圈杨树，它们比城市所有的房顶都高，它们身着绿色的披挂。它们长叶子不是一片一片地长，而是满树满树地长。它们不沙沙响，而是飒飒响。杨树上满树的树叶像树枝一样竖着长，人们看不见木头。在什么都够不到的地方，杨树会切断炎热的空气。杨树是绿色的刀。

    如果阿迪娜看杨树看得时间太久了，杨树会把刀从脖颈的一侧转到另一侧。这个时候脖颈就会发晕。她的额头会感觉到，没有一个下午能支撑杨树那么长时间，哪怕只有一棵杨树，光线不急不忙地消失在晚间的工厂后面。晚上必须尽快到来，夜晚或许可以支撑杨树，因为人们看不见它们。

    在住宅楼之间，拍地毯拍碎了一天的时光，拍地毯声在房顶上回响，将拍打声相互交织，如同克拉拉在咒骂时将字词相互交织。

    把深沉的心跳提升到耳朵，这个拍地毯做不到。

    咒骂完后克拉拉累了。天空空荡荡的，弄得克拉拉的眼睛在光线的刺激下紧紧闭上，而阿迪娜的眼睛则睁得大大的，长时间地望着上方的空空荡荡。在上方，在绿色的刀够不到的地方，一根线从炎热的空气中绷到眼睛的里面。这根线悬挂着城市的分量。

    早晨，一个孩子在学校对阿迪娜说，今天的天空和往日不大一样。这个孩子和其他孩子在一起的时候总是非常安静。他的两只眼睛分得很开，太阳穴因此而显得狭长。孩子说，今天早晨妈妈四点就把我喊醒了，她把钥匙给我，因为她必须去火车站。她出门的时候，我跟着她走到家门口。走过院子的时候，我在我的肩膀上感觉到，天空今天非常近。我完全可以把身体靠在上面，但是我不想吓着妈妈。我独自一人从院子往回走时，发现石头子儿都是透明的。我加快脚步。在家门口，门变样了，木头空了。我其实还可以再睡三个钟头，孩子说，但是我睡不着了，我猛地从床上惊跳起来，尽管我根本没有睡着。也许我是睡着了，但是我的眼睛是睁着的。我梦见我躺在阳光下的水边，肚子上有一个气泡，我拉气泡的皮，没有感觉到疼痛，因为皮肤下面是石头。风在吹，把水提升到了空气中，但是这只是一块有褶皱的布，而不是水，下面也没有石头，布的下面放着的是肉。

    孩子说最后一句时把笑声带到了句子里，然后又带到了后面的沉寂中。他的牙齿有的发黑，剩下半颗，有的白白的，光滑滑的，像小砾石。孩子脸上呈现的年龄和他儿童的嗓音不相称。孩子的脸上有一股摆了很长时间变味的水果味。

    这是在脸上扑了厚厚的粉直到扑粉和皮肤一样枯萎的老女人的味道。这种女人站在镜子前双手颤抖，搽口红却捅到了牙齿，然后在镜子下面端详自己的手指头。指甲被锉过，上面有白色的晕圈。

    这个孩子在校园里和其他孩子在一起时，脸颊上的那块斑是孤独的爪子。它在扩展，因为有斜斜的光线落在杨树上。

    克拉拉睡着了。她远远地睡走了，她在阳光下的睡眠把阿迪娜丢成了独自的一人。夏日在拍打地毯中披上绿色的外壳。在杨树的飒飒声中，绿色的外壳是所有被遗忘的夏日。所有那些岁月，虽然还是孩子，虽然还在长大，但是仍然能感觉到，每一个日子到了晚上总会从边上掉下去。留着剪切成直角发型的孩童时光，城郊的干巴巴的泥巴，有轨电车后面的灰尘，人行道上挣面包钱的精疲力竭的高个子男人。

    城郊通过电线和管道同市区联挂在一起，还有一座没有河水的桥。城郊两头都是敞开的，墙也是敞开的，还有道路和树木。城市的有轨电车咔啦咔啦驶入城郊的一端，工厂将烟雾吹过那座没有河水的桥。下方有轨电车的咔啦咔啦和上方的烟雾有时是同一样东西。在城郊的另一端，农田在啃噬，带着萝卜叶子跑出很远的地方。在它们的身后，白色的墙在闪亮。在它们和手一般大小的地方有一个村子。有羊悬空飘浮在村子和没有河水的桥之间。它们不啃食萝卜叶子。田埂两旁长着杂草，它们趁着夏日还没有过去在啃噬田埂。然后它们就会出现在城市的面前，舔舐工厂的墙壁。

    工厂在没有河水的桥的前面和后面，工厂很大。墙壁的后面有奶牛和猪在嗷嗷叫。晚上，牛角和蹄子被焚烧，刺鼻的空气升腾进城郊。工厂是一个屠宰场。

    早晨，天还没亮，公鸡开始打鸣。它们走过灰色的内院，如同街上那些筋疲力尽的男人，它们的模样都是一样的。

    那些男人从终点站步行过桥。桥上，天空垂挂得很低。当天空呈现红色的时候，男人们的头发里便会冒出红色的冠子。城郊的理发师在给阿迪娜的爸爸剪头的时候说，对劳动英雄来讲，世上再也没有比鸡冠更好看的东西了。

    阿迪娜向理发师打听过鸡冠的事，因为他熟悉每一个人的头皮和旋儿。他回答说，旋儿在头发里面，而毛发在鸡的身上就是翅膀。因此阿迪娜知道，每一个筋疲力尽的男人在一生中都要飞过桥一次。但是什么时候飞，没有人知道。

    因为鸡曾经飞越过栅栏，飞之前，它们会在院内的空罐头盒里喝水。它们晚上在鞋盒子里过夜。当树木在夜里变凉的时候，猫会爬进那些鞋盒。

    终点站在城郊那边，比没有河水的桥还要远七十步。阿迪娜数过步数，因为街的这边是最后一站，对面是第一站。男人们在最后一站慢腾腾下车，女人们在第一站急匆匆上车。在上车前女人们会跑几步。她们头上有一大清早被压乱的头发，肩上有飞舞的拎包，她们的腋下有汗渍。汗渍常常已经干了，留下一道白色的边。机油和锈渍在女人的手指上啃噬指甲油。在赶有轨电车的时候，她们的眼睛和下巴之间已经流露出工厂的疲倦。

    当第一班有轨电车咔啦咔啦开过来时，阿迪娜会醒过来，在夏日的衣裙里感到寒冷。衣裙上的图案是树木，树冠朝下。女裁缝在做衣服时把布料弄颠倒了。

    女裁缝住的是一小套两居室，地面是有棱有角的，墙壁是潮湿的，到处都起鼓了。窗户对着内院。一个窗户上靠着一块铁皮牌子，上面写着前进合作社。

    女裁缝把她的房间称作是作坊。桌子上，床上，椅子上，箱子上，到处都是布料。地板和门槛上放的是布头。每一块料子上都别着一张写有姓名的纸条。床后面的一个木箱里放了一袋子布头。箱子上写有布头不可使用。

    女裁缝在一个小本子里找各个人的尺寸。多年的顾客属于老顾客。很少来、偶尔来、或者只来过一次的顾客属于过客。如果老顾客自己带衣料来，女裁缝不需要在小本上记他们的尺寸。有一个和男人一样筋疲力尽每天都到屠宰场上班的女人，女裁缝每次都记下她的尺寸。她把尺子衔在嘴里，说，你要做裙子，应当去找兽医。如果你一年夏天比一年夏天瘦，那我的小本子上就只剩下你的骨头了。

    这个女人一年中经常会给女裁缝带一部新本子来。本子的封面印有生产队记录簿字样，横栏的上面印有活重和宰杀后重量的字样。

    阿迪娜不能光脚在作坊走路。地上的废布料里有别针。只有女裁缝自己知道，怎么移动脚步才不会让针扎到。她一个星期会拿吸铁石在房间里爬一圈，于是所有别针就都会跳到她的手中。

    阿迪娜的妈妈在试衣时对女裁缝说过，树头冲下了，难道你没有看见你把布料缝反了吗。当时裁缝完全可以把布料再正过来，因为布料只是用白线临时缝了一下。裁缝嘴里含着两根别针，说，衣服重要的地方是前面和后面，拉链是在左边，从我这儿看，下面就是上面。她低头把脸俯在地上。母鸡都是这样看的，她说。还有侏儒，阿迪娜说。阿迪娜的妈妈透过窗户朝内院看去。