我妈妈对这首歌很熟悉，太太每天早晨都在厨房哼这支歌。我妈妈踮着脚尖走，但是地板发出了吱嘎的响声。太太听到了，我妈妈走到大门前的过道时，太太说，蕾奴萨，门要锁两道。太太害怕，女佣的女儿说，太太害怕石头天使会趁着夜色进家，所以有那些狮子。太太有时对我妈妈讲，他的天使过不了狮子。军官买天使是防狮子的。天使和狮子是同一个石匠做的。我妈妈说，它们相互不会打架。军官知道，女佣的女儿说，但是太太不知道。早晨，当军官穿好靴子，戴好帽子，太太会在过道里刷他的军装。军官慢慢弯下腰，拿上自己的公文包。太太在弯腰刷衣服。刷子很小，当时我妈妈刚干没多久，根本看不见她手里的刷子。我妈妈当时感到奇怪，她的手在军装上摆弄的时候，为什么手指头是弯曲的。有一次刷子从太太的手上掉了下来。太太的手很小。我妈妈一直以为，太太拿不住人们看不见的东西。太太个子很高，女佣的女儿说，一个女人那么大个子手却那么小，我还从来没见过。军官出了家门后，太太会站在窗旁，目送他。走过两个房子，他的身影就消失了。她会一直等，等到他出现在桥头。太太说，她最怕他在早晨特别清醒的时候会在桥上出事。

    女佣的女儿说，还有香水的故事。太太的包里一直藏着一个空香水瓶子，已经空了好几年了。瓶子上有一个打磨出来的玫瑰图案，瓶盖是镀金的，放在包里已经放旧了。瓶盖的边上刻有西里尔字母，瓶子里面以前估计放的是俄罗斯的香水。几年前家里曾经有过一个俄罗斯军官，她从未对外人提起过，这个人的眼睛是蓝色的，因为太太有时会说，最帅的军官的眼睛都是蓝色的。太太丈夫的眼睛是棕色的，他有时会对太太说，你身上又有一股玫瑰的臭味儿。关于这个小瓶子，肯定有一件特别的事，一件伤心的事，女佣的女儿说。她舔了舔下嘴唇，舌尖停留在嘴角上。这件事开启了一个愿望却关闭了一扇门，肯定是这样的，因为让太太感到孤独的并不是丈夫不在家，而是天天带着的那个空香水瓶。我妈妈有时觉得太太的头仿佛顺着脖子一直沉入到身体里去了，仿佛在太太的身体内从喉头到踝骨有台阶，仿佛她带着自己的头在这个台阶上走进自己的身体里。也许是因为我妈妈住在地下室的原因吧，女佣的女儿说。军官的太太在桌边一坐就是半天，她的目光扎人般的空空荡荡，干枯的葵花玫瑰。女佣的女儿用窝成一团的手帕擦红色的鼻孔，搓了一下，然后把雪球一般的手帕重新放回拎包。军官太太每年圣诞节都给我妈妈几双真羊羔皮拖鞋，她说，每个星期还给咖啡豆和俄罗斯茶叶。

    东西最后都给了我，女佣的女儿说，因为我妈妈舍不得用。只有拖鞋不能给我，因为军官太太会看到的。上上次给的拖鞋她就送了人，她解释说是让邮递员的狗叼走了，鞋子给咬得不像样，不能穿了。邮递员不承认，但是也没办法证明。

    学校的工作，女佣的女儿说，是通过她妈妈，通过军官的太太得到的。

    河边有两个钓鱼人并排站着。其中一个从头上摘下帽子，头发被压扁了，他的后脑上有一根线。他光着头戴着一顶帽子。另一个把壳吐到河里，壳在漂浮，里面是白的，外面是黑的。他给光头戴帽子的那个人递过去一把葵花子。吃，他说，消磨时间用。光头戴帽子的那个人把捧着葵花子的手推开，说，这玩意儿和西瓜子一样。我当年从前线回家，这里的人在家里吃的所有东西对我来讲都是坟墓。香肠，奶酪，面包，甚至于牛奶和黄瓜，在厨房门后面，在锅盖下面，都是坟墓。现在，那么些年过去了，我不知道了，他说。他弯腰捡起一块鹅卵石，在手上转动，用右眼瞄了瞄，朝河里扔去，石头碰到水面后，弹跳起来，一共碰到了四次水面，朝前飞了四次。石头在沉下去之前，先在水面上跳舞。恶心劲儿已经过去了，但是我还是害怕西瓜里面的东西。吃葵花子的钓鱼人缩着头，他的嘴很薄，眼睛是歪的。他把两根鱼竿都放在明晃晃的草地上。

    太阳很高，在城市的顶上。鱼竿投下影子，下午倚靠在鱼竿的影子上。如果下午摔倒，阿迪娜心想，如果这一天滑倒，它一定会在城市的周围切出一道深深的壕沟，玉米一定会折断。

    两个钓鱼人沉默的时候，他们一动不动地站着。如果他们不交谈，他们就不是活的。说他们沉默没有道理，只能说他们的话语不连贯。大教堂塔楼里的钟在走，钟声敲响了，于是一个钟点的时间空了，过去了。它可以是在今天，也可以是在明天。没有人感觉到它在河边的存在，钟的敲击声在水里变得很轻，变成低吟，直到消失。

    钓鱼人用天空的炎热来衡量一天，在铁丝厂的烟尘上看到了雨，虽然它还在其他地区。他们靠肩膀上的发烫程度来感觉太阳还能上升多长时间，什么时候会下降，消失。

    凡是知道这条河的人都从内部看过天空，钓鱼人说。城市暗下来的时候，塔楼里的钟有一瞬间不能计量时间。钟面会变成白色，会将一道光投射下来，落入公园。金合欢的细齿叶于是看上去如同一把把梳子。指针在跳动，但是晚上不相信指针。白色的光不会持续很长时间。

    只要那道白光不消失，钓鱼人就会紧挨着趴在地上。他们在看河。河会趁着白光，钓鱼人说，把恶化的痛风指给每一个它认识的人看。这就是内部的天空。痛风在纵深处，不是在底部。它有很多衣裙，多得可以抵上好几座桥的长度。痛风是赤裸的，它将衣裙拿在手中。都是溺水者的衣裙，钓鱼的人说。

    钓鱼人没有一直盯着痛风看，他们只是看了一下，然后转过脸，埋进草丛，笑得腿发抖。那个光头戴帽子的钓鱼人没有笑。当别人问他，你没有笑，但是腿为什么会抖，他说，当我把脸趴在草丛里，我看见我赤裸的大脑在水里。

    咖啡馆最后一张桌子旁站着一个吉卜赛少年。他把一个空啤酒杯举在脸的上方。啤酒沫像线一样缓缓滴下。在这根线还没有淌到嘴唇上，他的嘴先吞咽了一下。不准喝，阿迪娜说，你没有嘴，你是在用额头喝。她说话的声音很大。少年站在她的桌旁。给我一个列伊，他把手伸过报纸说。阿迪娜把一个列伊放在杯子边上。少年用手捂着从桌上拿过硬币。主会保佑你美丽和幸福，他说。他在说上帝。阿迪娜在阳光下看不见他的脸，只有两个白中泛黄的眼睛。还是喝柠檬汁吧，她说。

    杯子里漂着一个苍蝇，他用小勺把苍蝇捞出来，吹到地上，然后把小勺塞进裤子口袋。

    肖肖伊，女服务员在喊。

    他的脖子是干的，他的衬衫里发出咕噜咕噜的声音。他举起杯，用全部的脸，直到白中泛黄的眼睛，一口气喝干，然后把杯子放进裤子口袋。

    肖肖伊，女服务员在喊。

    克拉拉说过，肖肖伊在吉卜赛人的语言里是兔子的意思。吉卜赛人都怕兔子。保尔说过，迷信的东西吉卜赛人都害怕，有很多，因为他们永远害怕。

    保尔给一个出院的吉卜赛老人写纸条，告诉他什么东西能吃。这个人不识字。保尔念给他听纸条上写的东西。上面也有兔子肉。这张纸条我不能拿，老人说，您是一位先生，您必须给我重写一张。保尔划掉兔子肉。老人摇头。这样永远都在上面，他说，您是医生，不是先生。您不理解心脏在您身体内的跳动。兔子的身体里跳动的是大地的心，因为我们知道这个，所以我们是吉卜赛人，我的先生，所以我们必须流浪。

    吉卜赛少年跑过杨树的影子，影子将他切割。他的脚底升到了后背的高度。女服务员跟在脚底后面跑。吃葵花子的那个钓鱼人看着飞跑的脚底。和打水漂的石头一样，他说。

    灌木丛起风了。少年的目光停留在树叶中。女服务员站在草丛里，气喘吁吁，在用眼睫毛倾听，所有的树叶都在摇曳，她看不见少年。她垂下头，脱下凉鞋，赤脚迈着碎步走进杨树的影子中，走过石板，慢慢走回咖啡店，她手下垂挂着的是凉鞋的影子。从影子上能看出鞋跟有多高，皮带有多薄，皮带扣在戒指的下方闪光，在宝石上闪光。你要是跟我跑，肯定会有收获，吃葵花子的钓鱼人说，不穿鞋子你的腿看上去太粗，鞋子没有高跟儿你看上去像一个农家女。