一个人差不多就是一块面包（1）

    一个人差不多就是一块面包

    一个男人牵着一匹马在路边走着。边走边吹口哨。口哨比他的脚步慢，马蹄声并没有打乱节拍。男人边走边看着路面。早晨的灰尘总是比白天的陈旧。

    阿迪娜在脚底感觉到了这支歌。在她的额头里，男人的嘴巴唱出了这样的歌词：

    卖房子卖田地，这个念头

    挥之不去

    一个矮小的男人，一根细细的绳子，一匹高大的马。

    对马来讲是一根细细的绳子，对男人则是一根粗粗的绳子。套绳子的男人是上吊的男人。就像被遗忘年代的、城郊的那个白铁匠。

    有一天，当有轨电车像往常一样，在陈列有墓地十字架、锅炉管和浇花壶的橱窗前隆隆驶过时，白铁匠变成了一个上吊的人。

    乘车的人站在玻璃后面，每个人的怀里都抱着一只羊羔，因为复活节就要到了。

    火苗不再舔舐烧锅。不过死亡并没有，用他自己以前常用的说法就是，从背后给他来一下。人们发现他的时候，死亡给他的脖子来了一下。

    他用数目不全的手指拿了一根绳索，打了一个活套。屠宰场的那个男人，就是把理发师的猫扔到门外的那个男人发现了他。他向白铁匠定做了一根锅炉管，原打算去取的。他从理发店出来，头发刚刚剪过，下巴刚刚刮过，闻上去有香草的味道。是薰衣草的味道，理发师对香味解释说，所有经他刮过脸的男人看上去都容光焕发，都有这种香草的味道。

    身上有香草味的男人看见那个上吊的人时，说了句手艺不错，干活儿马虎。

    因为白铁匠的身体是斜着悬挂着的，距离门边上的地面只有一点点距离，如果他愿意，完全可以脚尖点地，把自己解脱出来。

    身上有香草味的男人用手够到上吊人的头上，说，可惜了那么好的绳子。他没有剪断绳子，而是松开活套。于是白铁匠掉了下来，摔在地上，弄折了身上的皮围裙。但是上吊人的身体并没有折，他的两个胳膊撑在地上，头直挺挺地伸在空中。身上有香草味的男人解开绳结，将绳子拉过手心，虎口，再经过胳膊肘，绕了起来，然后在绳子的另一端打了一个结。绳子在屠宰场可以派上用场，他说。

    裁缝将一把钳子和几个崭新的、锃亮的钉子放进围裙口袋。她垂下头，眼泪滴在桌子上的闹钟上。钟面上有一个火车头在滴答滴答地走。裁缝看着指针，伸手拿过一把浇花壶。我给他放进坟墓里，她说。身上有香草味的男人说，我不知道。他在找他的锅炉管。

    理发师说，一小时前白铁匠还在我这儿的，我还给他刮了脸，脸还没干呢，就上吊了。理发师将一把锉刀放进大褂的口袋。他看着那个身上有香草味的男人，说，谁给上吊人割绳子，就等于给自己系绳子。身上有香草味的男人胳膊下面夹着三根锅炉管，指着绳子说，看哪，绳子是完整的。

    阿迪娜看见上吊人身旁的地上有一堆焊好的烧锅，锅里面的搪瓷褪色了，剥落了。芹菜和独活草，洋葱和大蒜，西红柿和黄瓜。凡是夏季从地里冒出来的，都留下了自己褪了色的瓣，片，叶。蔬菜都是城郊花园和农田的，肉都是自家院子里和圈养的。

    医生到了，在场的人都从白铁匠身边往后退了一步，好像这个时候大家才开始感到害怕。沉默拉变形了每一张脸，好像是医生带来了死亡。

    医生把白铁匠脱成赤条条的，看着那些锅和罐子。他拽了拽已经没有生命的手，说，一个每只手只有四个指头的人竟然能烧焊。医生把白铁匠的裤子扔到地上，裤兜里掉出两个杏子，又圆又光滑，黄灿灿的，就像已经不再舔舐烧锅的火苗。它们滚到桌子下，边滚边发出黄灿灿的光。

    绳子像平日一样围在白铁匠的脖子上，但是绳子上的婚戒不见了。

    连续几天几夜，树下的空气中弥漫着一种苦涩，阿迪娜看着墙壁石灰纹理上和龟裂的沥青里的空空荡荡的绳子。第一天下午她想到的是裁缝，第一天晚上想到的是身上有香草味的男人。第二天白天她想到的是理发师，在这一天没有晚霞过渡天忽然就漆黑一片的夜里，她想到的是医生。

    白铁匠死了两天后，阿迪娜的妈妈穿过萝卜地走进村子。村子白色的墙壁一闪一闪地一直闪到城郊。因为复活节就要到了，所以她买了一只羊羔。她在买羊的那个村子听说有一个孩子在上吊的那个人的身旁出现过。村里的女人们都说，孩子不是本村的，是从外面跑来的，是他把白铁匠脖子上的婚戒偷走的。戒指是金子的，本可以把它变卖掉，给白铁匠买一块棺布。但是现在，他工具台抽屉里的钱仅够买一个粗糙的小木箱。这算不上是棺材，女人们说，只能说是一件木头做的外套。

    牵马的男人站在街边，一辆行驶的公共汽车遮住了他的身影。公共汽车过去后，男人站在尘土中。那匹马在围着他转圈子。男人跨过缰绳，把缰绳围在树上打了一个结。他走进店门，穿过一个个在等待的头，挤进买面包的队伍。