从国外回到纽约的第一个夏天，我花了很多时间才跟上美国文化的脚步。我为此看了很多流行杂志，对广告页里典型的美国式飞黄腾达的画面特别感兴趣。大家真该看看那些广告！其中一句广告词特别吸引我：“我在钢琴前面坐下时，他们嘲笑我；当我开始弹奏时，他们微笑起来。”照片中的主角显露出一种自然、流畅的文化气质，让他的友人大为吃惊，因为以主角过去质朴的无产阶级背景，根本无法想象他会有这样高贵文雅的一面。

    现在，我倒是嫉妒起广告里那些爱好音乐的门外汉了。因为眼前约翰·休谟正抿着嘴笑，讨厌的凯尼恩也哼哼卿卿着，州警和警察们暗自窃笑，就连杰里米·克莱听到我刚刚那句话都笑了起来……总而言之，当我宣称他们瞎了眼，每个人都一脸嘲讽。

    很不幸，此时此刻，我无法证明他们盲目无知到多么可怕的程度，于是我使劲扮了个恶意的鬼脸，在心里发誓，有一天我要让他们惊奇得连下巴都掉下来。现在回想起来，当时这个念头实在很幼稚可笑。小时候，每当身边随行那位老女伴拒绝我突发的怪念头——这种事发生过好多次——我就会暗自诅咒，让那位可怜的老太太遭到最恐怖的报应。但那一刻，我认真得可怜，转身在他们的嘲笑声中走向书桌，气得胃隐隐作痛。

    可怜的老爸羞愧得要命，一张脸红到耳根，狠狠瞪了我一眼。

    为了掩饰心中的慌乱，我开始留意起书桌一角，那儿整齐堆着几个封好的信封，上头没贴邮票，已经用打字机打好了地址。我正在认真研究时，约翰。休谟——我猜，大概是有点后悔刚刚那样出我的丑——对着卡迈克尔说：“对了，那些信，萨姆小姐，幸好你提醒我们。老兄，字是你打的吗？”

    “什么？”卡迈克尔一楞，他好像完全沉浸在自己的世界里，“喔，那些信，没错，是我打的。今天晚餐后参议员口述让我记下来，然后我遵照参议员的指示，出去前用我自己的打字机打好。我的办公室就是书房旁边的那个小房间。”

    “那些信有什么特别的地方吗？”

    “我确定，和参议员被谋害的事情不相干。”卡迈克尔伤心地一笑，“其实，我觉得那些信跟参议员约好的访客无关。我这样说，是基于我打完字交给他的时候，他的种种反应。他很快就看过，签了名，折起来放进信封里封好——所有过程非常心不在焉，匆匆忙忙的手指不断抖着。我明确地感觉到，他当时一心只想赶快把我打发掉。”

    休谟点点头：“我想那些信你都有副本吧？我们可以清查一下，对不对，巡官？这些信里说不定可以找到一点线索。”

    卡迈克尔走到书桌旁，从桌旁装文件的铁丝网篮中，取出最上层几张表面光滑的粉红色薄纸，休谟草草看过后，摇摇头，递给父亲。我凑过去一起看。

    我发现最上头那张写着要给伊莱修·克莱，大吃一惊。

    父亲看着我，我也看了他一眼，然后又重新回到信上。在例行的收信人地址之后，信上这么写着：

    亲爱的伊莱修：

    告诉你一个善意的小情报，当然，希望你不要向外人透露内容和消息来源，就像以前一样，当成我们两人之间的小秘密。

    提耳登郡明年的新预算中，将会列出一百万的经费兴建州立法院。你也知道，原来的法院已经破旧不堪、摇摇欲坠了，我们预算委员会的几个人正在努力推动，希望这个预算案能通过。我可不能让我的选民说乔尔·佛西特不关心家乡父老。

    我们公认应不惜血本，使新法院呈现最美好的面貌，所以一定要采用最高级的大理石。

    相信你会对这一点“感兴趣”。

    永远的好友

    乔尔·佛西特

    “善意的小情报，呃？”父亲嚷道，“这可是胆大包天，难怪你们这些人急着想挖他的底。”他压低声音，谨慎地朝角落扫了一眼，杰里米还是站在那儿，眼睛瞪着烟头，正在抽他的第十五只香烟。“你想这封信是真的吗？”

    休谟冷冷一笑：“不，我不觉得。这只不过是已故参议员向来拿手的小把戏罢了。老克莱绝对没问题，别被这封信给要了。信里头刻意摆出一副称兄道弟的口吻，其实克莱跟佛西特才没有这种交情呢。”

    “会不会是故意要留下证据？”

    “对，这个副本似乎是想显示，伊莱修·克莱也是大理石承包合约中不法牟利的共犯。在信中，这位‘好朋友’佛西特参议员，也同时是克莱的合伙人的兄弟，泄漏一些机密给克莱，而且从内容看来，以前有过许多类似的情形。如果这宗舞弊案被揭发，克莱就会和他们两兄弟一样有罪。”

    “反正，我替那个男孩高兴。这个流氓太龌龊了！……佩蒂，看看第二封吧，真是活到老学到老。”

    第二份副本是写给《里兹观察家日报》主编的一封信。

    “那是城里唯一的报纸，”检察官解释，“向来勇于对抗佛西特那一帮人。”

    那封措辞强烈的正式函写着：

    贵报今天不实且不当的社论，恶意歪曲我从政生涯的某些事实。

    我要求贵报予以更正，并告知里兹市及提耳登郡的全体善良人民，贵报对于我个人人格的卑鄙诬蔑毫无根据。

    “老套了，”父亲说，把那份副本扔在一边，“佩蒂，看看下一封吧。”

    亲爱的典狱长：

    关于下年度阿冈昆监狱的升迁，我已经交给州立监狱委员会一份推荐书，请查收。

    你真诚的

    乔尔·佛西特

    “天哪，这家伙连监狱里的大饼也要分一块？”父亲惊呼，“这算什么？吃烤肉吗？”

    约翰·休谟恨恨地说：“现在你们应该明白，这位‘穷人救星’多有恶势力了吧，他还想借着监狱人事的任命权，囊括监狱里的选票。我不知道他的推荐对州立监狱委员会的影响有多大，但即使没有用，他也散播了一种仁慈奉献的形象，有如哈伦·赖世德（阿拉伯帝国阿拔斯王朝第五代哈里发，爱好诗歌和音乐，掌握生杀予夺大权，以拥有大量财富和骄奢淫逸闻名。——译注），恩泽普照众生。呸！”

    父亲耸耸肩，拿起第四封信，这回他低声轻笑起来：“可怜的老笨蛋，老掉牙的下流伎俩。佩蒂，你看看，又是封胆大包天的信。”我吓了一跳，这封信是要寄给父亲的老友，布鲁诺州长，真不知道他接到这封无礼的信会说些什么：

    亲爱的布鲁诺：

    几位州议会的同僚告诉我，你公开表示了对我连任提耳登郡参议员的看法。

    我要警告你：如果提耳登郡让休谟当选——他已经决定要参选了——政治上的反弹将严重影响你未来的连任，提耳登郡是本州的竞选战略中

    心，你难道忘了吗？

    为了你自己着想，奉劝你在诽谤同党一位杰出参议员的人格和贡献之时，能够全盘考虑清楚。

    乔尔·佛西特

    “老实说，我几乎要掉泪了。”父亲把那些副本掷回网篮里，“老天，我真想抽腿不管了，这个王八蛋胸前被刺上一刀，根本是活该……有什么不对劲吗，佩蒂？”

    “不对劲的地方就在这里，”我慢吞吞地说，“爸，这儿有几张副本？”

    他瞪大眼睛看着我。

    “四张，怎么了？”

    “喔，书桌上有‘五’个信封！”

    看到检察官一脸吓呆的表情慌张地抓起那堆打好字的信封，我总算觉得舒服一点了。

    “萨姆小姐说得没错！”他大叫，“卡迈克尔，这是怎么回事？参议员口述了几封信？”

    秘书看起来震惊不已：“只有四封，休谟先生，就是你看过副本的那四封。”

    休谟迅速地检查一遍，然后递给我们。给伊莱修·克莱的那封在最上头，溅到的血污已经凝干，下一封是给《里兹观察家日报》主编的，信封一角打着“亲启”的字样，底下还划线强调。第三封是给典狱长的，两端有回纹针的印痕，右下角注明：“参考信件档案编号二四五，阿冈昆升迁案”。给布鲁诺州长的信封，以参议员个人专用的蓝色封蜡封上双缄，一样标上“亲启”字样，底下也划了线。

    看到第五个信封——没有留副本的那封信——休谟停下来检查很久，双眼热切，嘴唇噘起轻轻吁了口气。

    “芬妮·凯瑟，”他说，“有点苗头了，呃？”然后招呼我们围过去看。上面没打字，姓名、地址、还有“纽约州里兹市”，都是用黑色墨水写的，字迹夸张有力，充满个人风格。

    “芬妮·凯瑟是谁？”父亲问。

    “噢，是本市一个很有影响力的市民，”检察官用一种高深莫测的语调回答，一边把信封拆开。我发现凯尼恩局长表情紧张，笨拙地急步走过来，旁边几个站着的警察则互相使着眼色，有种不怀好意的暧昧，那是男人提到行为不端的女人才会有的眼神。

    里面的信和信封一样，也是用手写的。同样夸张的字迹——休谟开始大声念出来，但是刚念一个字，就警觉地朝旁边看了一眼，然后改为默读，双眼发亮，看完后递给凯尼恩、父亲和一旁的我，背对着其他人，轻轻摇头警告我们不要读出声音。

    信的一开头没有称呼，没头没脑直接进入主题，最后也没有落款。

    我怀疑电话被C窃听了，不要打电话。我会写信通知艾拉计划改变，并告诉他我们昨天谈过的事情和你的建议。

    不要轻举妄动，漏了口风，我们还没输呢。还有，派玛姬过来，我已经有个小点子可以对付我们的朋友H。

    “是佛西特的笔迹吗？”父亲问。

    “毫无疑问。现在，你们有什么想法？”

    “C嘛，”凯尼恩低声说，“上帝啊，他该不会是指这位——？”他用那双小小的死鱼眼睛偷偷看着房间的另一头，卡迈克尔正和杰里米悄声谈话。

    “我并不惊讶，”休谟喃喃说，“就是嘛！我本来就觉得这位秘书先生有点古怪。”他急急走向门口，一位刑警正在那儿闲晃，有如公爵夫人在宽广的庭园漫步，“找几个人去检查一下这幢房子的电话线，”休谟低声说，“马上去。”

    刑警点点头，慢悠悠地晃开了。

    “休谟先生，”我问，“谁是玛姬？”

    他嘴角一撇：“我相信这位玛姬一定是对某方面很在行的年青小姐。”

    “我明白了。真要命，休谟先生，为什么你不干脆直说呢？我已经成年了。还有，佛西特参议员的‘朋友H’，我猜指的就是你吧？”

    休谟无奈地耸耸肩：“似乎如此，看来我这位可敬的对手是打算用他著名的‘圈套’，来证明约翰·体谟并不像他自己所宣称的那么道德高尚。玛姬想必就是派来勾引我、陷害我的，这类事情以前也发生过，而且我相信，到时候一定会有一大帮人证明我是个——呃——好色之徒。”

    “说得真好听，休谟先生！”我甜甜地回嘴，“你结婚了吗？”

    他微笑：“为什么——难道你有意思吗？”

    此时派去检查电话线的刑警回来了，解除了我回答的尴尬。

    “这个房间外头的钱都没问题，休谟先生，现在我要检查这个房间的电话线——”

    “慢着，”休谟急忙说，然后提高声调：“喔，卡迈克尔，现在暂时没事了，请在外头稍等一下。”

    卡迈克尔镇静地离开房间，刑警立刻检查桌上的电话机，并拿在手里摆弄了半天。

    “很难说，”他抬起头，“看起来似乎没问题，不过，休谟先生，我建议您最好找电话公司来检查一下。”

    休谟点点头。我开口道：“还有一件事，休谟先生，何不把这些信封拆开，说不定里面的信和副本不一样。”

    他清澈的眼睛凝视着我，微微一笑，又把信封拿起来。不过里面的信和我们看过的副本完全一样。检察官似乎对阿冈昆监狱那封信内，用回纹钉夹住的附件格外感兴趣，附件里列出推荐升迁的几个名字，他怨毒地盯着那张名单，然后放在一边。

    “什么都没有，萨姆小姐，你的预感没应验。”检察官边说着，边拿起桌上的电话，我在旁边出神地思考着。

    “查号台吗？我是休谟检察官，请帮我查本地芬妮·凯瑟家的电话号码。”他静静地等着，“谢谢。”他说，然后拨了号码，站在那里等，我们都听得到话筒里传来对方持续的电话铃声：“没人接，唉！”他挂回话筒，“我们首先的工作之一，就是讯问芬妮·凯瑟小姐。”然后他两手互搓，脸上带着小男孩似的顽强表情。

    我一小步一小步偷偷移近书桌，离尸体坐过的椅子只有一臂之宽的地方，放着一张条几。上头放着一个电动咖啡壶，旁边的托盘放着咖啡杯和碟子。我好奇地碰碰壶身，还是温的，再看看杯子混浊的杯底还有咖啡沉淀。

    我心中那个理论，像印度教圣者升天的绳索般，从心底缓缓升起。我热切盼望能证明那是颠扑不破的，因为如果这个理论是真的……

    我眼中带着凯旋的光芒转过身，或许是太招摇了吧，休谟检察官几乎是生气地瞪着我，我相信他正打算要教训或质问我一番。然而，就在他发作之前，却发生了一件事，改变了后来整个侦查方向。