“1701年，沙皇到沃罗涅日去建造舰船，他刚一离开莫斯科，出于天意，那里就发生了火灾。克里姆林宫里宫殿起火，木房和砖房里面的一切、教堂、十字架、房盖、圣像壁和圣像全都焚毁殆尽。悬挂在大伊万上的重达八千普特的钟王被烧坏，掉在地上摔破了。乌斯宾斯基大钟也摔碎了，其他一些钟也掉了下来。好像是大地都烧着了。”

这是七十岁的老人，莫斯科圣母报喜大教堂保管祭物的伊万神父对皇太子阿列克塞说的。

彼得病愈以后立即于1716年1月27日到外国去了。皇太子一个人留在彼得堡。没有得到父亲的消息，他“推迟”了最后的决定——为了取得继承权而改正错误还是剃度为僧——像以前一样混日子，听凭上帝的安排。他在彼得堡度过冬天，在罗日杰斯特温诺度过春天和夏天，秋天去莫斯科会见亲属。

临行前一天，即9月10日晚上，他看望了自己的老友——奶娘的丈夫、圣母报喜大教堂保管祭物的神甫，跟他一起去参观火灾之后一片荒凉的老克里姆林宫。

他们在没有尽头的废墟上待了很长时间，逐个查看了被焚的宫殿和房舍。没有被焚的，也没能逃脱时间的劫难，终于毁坏了。许多房子没有了门窗和地板，所以不能进到里面去。墙壁上裂缝纵横。房盖和拱顶坍塌了。阿列克塞没有找到，或者说没有认出他童年住过的房子。

不用说话，他已经猜到了伊万神父的想法：火灾恰恰发生在沙皇开始毁坏古代传统的那一年，是主发怒的征兆。

他们走进一座破旧的家用小教堂，伊万雷帝曾经在这里为被他击毙的儿子祈祷。

透过拱顶上的裂缝可以看到天空，只见它又深又蓝，只有在废墟里才能看见这样的天空。裂缝的两个边沿中间，飘荡着弧形的蜘蛛网，被暴风吹断的十字架悬挂在铁链上，随时都可能掉下来。云母的小窗户全都被风吹落。几只寒鸦飞进窟窿里，它们在拱顶的下面筑了巢穴，它们的粪便弄脏了圣像壁。圣徒黝黑的脸上涂着一道道白色鸟粪的痕迹。一半的圣障已经脱落下来。圣坛前有一个脏水坑。

伊万神父对皇太子讲了这个教堂的神甫，一个百岁老人，曾经长期到衙门去，甚至找皇上请求修缮寺院，“拱顶由于年久失修而千疮百孔，非常危险，有可能给圣餐仪式造成危害”。可是谁都不听。他痛苦而死，教堂也就毁坏了。

受惊的寒鸦不祥地叫着，飞来飞去。从窗户吹进来的穿堂风发出呻吟声和哭泣声。蜘蛛在网上跑起来。有什么东西从圣坛后面飞出来，可能是一只蝙蝠，在皇太子的头顶上盘旋。他感到毛骨悚然。可怜这个被糟践了的教堂。他想起了先知关于圣地一片荒凉的预言。

他们经过“金栅栏”，沿着“红台阶”的前排通道进入多棱宫，这里比别处完整一些。可是在这个从前沙皇接见各国使节的地方，如今却上演新的喜剧和举行丑角婚礼。为了使旧的不影响新的，墙上创世纪题材的壁画用石灰刷掉，用赭石涂抹上“新式”的花纹。

来到一个库房，伊万神父指给皇太子看两具狮子模型。他马上就认出了，因为小的时候常常看见。阿列克塞·米哈伊洛维奇时代放在圆柱宫里的皇帝宝座旁，像活的一样，能吼叫，眼睛会动，嘴能张能合。铜质的躯体上贴着用羊皮仿制的狮子皮。能发出“狮吼”和控制眼嘴活动的机器设在毗邻的仓房里，里面有器械和弹簧。可能是为了修理而移到克里姆林宫，和其他一些废弃物一起被遗忘在这里的仓库中。弹簧断了，毛皮上出现了窟窿，腐烂了的韧皮纤维从肚子里掉出来——当年象征着俄国君主威严的雄狮是何等威风凛凛，如今却显得异常可怜。它们的脸上现出绵羊般的蠢相。

一些被废弃但尚完好的房舍，由各种衙门占据。譬如滨河的报答堂和追荐厅里是弹药局，楼阁里是元老院，饲料库和粮食库里是盐务局、军事部、被服局和远征处，御马厩里是布匹和火药仓库。每个衙门搬来时不仅带来档案、官员、门卫和来此办事的人员，而且带来了戴枷的囚犯，他们成年累月地住在宫廷的仓房里。这些新来的人麇集在这古老的宫殿里，乱跑乱窜，好像是尸体里的蛆虫，把这里糟蹋得乌烟瘴气。

伊万神父对皇太子说：“人畜的粪便和垃圾极其严重地危害着皇家的财物和宫中的古传珍宝。这里臭气熏天。金银器皿和皇家的所有财物都受到这种气味的损害——已经变黑。应该清除垃圾，把囚犯解往他处。我们曾多次申请，可是没有理睬我们。”老人悲哀地总结说。

这天是星期日，衙门里空无一人。可是空气中却有一股难闻的气味。随处都可以看见求见者们脊背摩擦墙壁留下的油污、墨迹、下流猥亵的图画和文字。金碧辉煌的古代壁画已经模糊不清，但古代先知们和俄国圣徒们的庄严面孔仍然清晰可见。

克里姆林宫里，宫殿和大教堂附近，秘密大门旁，竟然为公务员和书吏们开了一家酒馆，字号叫“滚子”，由克里姆林山的陡坡而来。它像一棵毒菌，迅速成长起来，多年来一直十分兴旺，尽管明文规定：“应立即将该酒馆从克里姆林宫迁出，为保持酒税的收入，可酌情增设数家以取代该酒馆，应选择适当地点，以不伤大雅。”

一个办公楼里异常气闷，臭味扑鼻，皇太子急忙打开窗户。下面“滚子”里挤满了人，传来野兽般的号叫声、跳舞的跺脚声、三弦琴的铮铮声和醉鬼的小曲：

妈妈狂舞时把我生下，

在皇上的酒馆里给我施洗，

用绿色的葡萄酒为我洗浴。

“这首歌很熟悉，小丑女教长勒热夫斯卡娅在父皇的饮宴上唱过。”

皇太子觉得，“滚子”像是一个张着的大嘴，与这歌声、骂娘声和劣质酒味一起，还有一股令人窒息的臭气向皇宫升起，使他感到恶心，两眼发黑，心里一阵剧痛。

他举目向“金殿”的拱顶望去。只见上面画着天体运行图，有日月星辰、天使和各种“神的用具”，基督乘着彩虹车，左手拿着金杯，右手拿着槌子，头戴七角王冠，金绿色的画地上写着题记：“圣父亘古长存的金玉良言通过天之子使动物从无到有，给教会以安宁，给皇帝以胜利。”

下面传来歌声：

妈妈狂舞时把我生下，

在皇上的酒馆里给我施洗……

皇太子读了太阳上的文字：

太阳归西，夜将至。

这些话在他的心里成了预言：古老莫斯科王国的太阳在楚赫纳人黑暗的沼泽地里，在秋天的泥泞中找到了自己的西方。夜将至——不是漆黑的夜，而是可怕的彼得堡白夜。古老的太阳暗淡无光了。莫诺马赫古老的金冠和披肩由于这新的臭气而变黑。神圣之地夷为一片荒凉。

他仿佛是害怕有看不见的人追捕，急匆匆地跑出皇宫，在通道和楼梯上头也不回，伊万神父由于年迈而腿脚迟缓，几乎是跟不上他。到了广场，来到露天地，皇太子才停住脚步，自由地吸了一口气。这里秋天的空气清洁而凉爽。古代大教堂的白色石头也很清洁，好像新的一样。

伊万神父住在圣母报喜大教堂墙边的一个角落里，即圣徒格奥尔基侧祭坛教堂的净室里，那里有一个低矮的长凳，他常常坐在这里晒太阳，以温暖他那把老骨头。

皇太子疲惫不堪地坐到长凳上。老人回去为他安排住宿。只剩下皇太子一个人。他感到很累，好像是走了几千俄里的路。他想要哭，可是没有眼泪：心在燃烧，泪水仿佛是在烧热的石头上烤干了。落日的余晖如神灯的光亮，照到白色的墙上。大教堂金色的圆顶呈现出红色，好像烧红的炭。天空变成深紫色，像凋谢的紫罗兰花的颜色。白色的尖塔好像是巨大的红色花冠。

响起了钟声，先是在斯帕斯塔楼上，在密室的里兹波洛仁斯克大门上，后来近处和远处的其他尖塔上，都响起了钟声。这拖长的钟声在空中回荡，仿佛是所有的钟彼此呼应，谈论着过去和未来的秘密。古老的撞钟方法——许多小钟为一个雄壮的大钟“伴奏”，奏出一首庄严的教堂乐曲；而新式的荷兰方法，则以急促的“阿姆斯特丹式”流行舞曲相呼应。这新与旧的两种不同声响使皇太子回想起遥远的童年。

他合上眼睛，灵魂陷入恍惚状态，陷入介于梦境和清醒之间的浑浑噩噩之中，其中残留着过去的阴影。犹如阳光透过缝隙射进黑暗的屋子里，白色的墙壁上出现五光十色的阴影，回忆中的种种影像一幕幕地出现在他的眼前。在这一切中占主导地位的是一个令人恐怖的形象——父亲。一个旅人在漆黑的夜里攀上高处，借助于闪电的光亮四下观望，突然看见了所走过的道路，他也是这样，在这可怕的形象照耀下，看见了自己的整个一生。