10月1日夜间，西洛可风终于刮了起来。

在圣艾尔摩的高处风暴刮得尤其厉害。

城堡里面，甚至门窗紧闭的室内，风的呼啸声也很强烈，好像是身在遭受风暴袭击的船舱里。在这风暴的呼啸声中——忽而听到狼嗥声，忽而听到婴儿啼哭声，忽而听到万马奔腾的蹄声，忽而听到巨鸟扇动铁的翅膀的声音——大海的狂涛汹涌澎湃，如远处隆隆的炮声。好像是大墙外面一切都坍塌了，世界末日已经来临，笼罩着无边无际的混沌。

皇太子的房间里又潮又冷。但又不能在炉中生火，由于狂风，烟不能从烟囱里冒出去。风吹透了墙壁，因此室内有穿堂风，蜡烛的火苗不停地抖动，熔化的蜡油流淌下来，又凝结成长长的针状。

皇太子在室内快步流星地前后走来走去。他那有棱有角的黑影在白色的墙上晃动，忽而缩短，忽而伸长，顶到天棚上，在墙与天棚衔接处弯曲了。

阿芙罗西妮娅裹着皮袄，屈膝坐在安乐椅上，一声不响地用眼睛盯着他。她的脸色好像很冷漠，只是嘴角略略颤抖着，无意识地动着手指，把皮袄上的一根金丝扣带忽而解开，忽而扣上。

一切都跟一个半月以前他收到令人高兴的消息时那样。

皇太子终于站到她面前，低声说道：

“没办法，亲爱的！准备上路吧。明天到罗马去找教皇。这里的红衣主教告诉我，教皇会为我提供庇护……”

阿芙罗西妮娅耸耸肩。

“别瞎说了，太子！连恺撒都不愿意收留一个不体面的姑娘，更何况教皇。他由于在教会中的地位而不可能。没有军队，怎能谈得上保护，既然你父皇要动用武力来要你。”

“那该怎么办，那该怎么办，阿芙罗西尤什卡？……”他绝望地把两手摊开，“接到恺撒的谕旨，要求立即把你打发走。未必能同意等到明天早晨。说不定要采取强制行动。得逃跑，尽快逃跑！……”

“往哪儿跑？跑到哪儿都得被抓住。说来说去，只有最后一条道——回到你父亲那里去。”

“你也这么说，阿芙罗西妮娅！看来都是托尔斯泰和鲁勉采夫向你吹的风，而你就听得入迷了。”

“彼得·安得烈伊奇希望你好。”

“好！……你想到哪儿去了？你闭嘴吧，女人——头发长，见识短！你以为不会给你上刑吗？甭想。他们可不看你的肚子大小：姑娘在拷刑架上生孩子，这在我们那里可不是新鲜事儿！”

“你父皇不是答应开恩吗？”

“我了解，了解爸爸的开恩。你瞧，他要往哪儿开恩！”他指着自己的后脑勺说，“教皇要是不接待——就去法国，去英国，去找瑞典人，去找土耳其人，去找长着两只角的魔鬼，就是不去找爸爸！你从今以后永远也别向我提起这种事，阿芙罗西妮娅，听见了吗，你别再提！……”

“随你的便好了，太子。可是我不跟你去找教皇。”她小声说。

“怎么不去？你又想出了什么鬼主意？”

“就是不去，”她照旧心平气和地说，盯着他的眼睛，“我已经向彼得·安得烈伊奇说过：不跟皇太子到任何地方去，除非去见他父皇，让他一个人随便到什么地方去好啦，我可不去。”

“你说什么，你说什么，阿芙罗西尤什卡？”他说，脸色煞白，声音突然变了，“基督保佑你，亲爱的！可是难道……噢，主哇！难道我能离开你吗？……”

“随你的便，太子。我可是不去。你也别要求我。”

她把扣套拽了下来，把带子扔到地板上。

“你犯傻了，怎么的？”他叫道，攥紧拳头，突然发怒了，“我硬是要你去，你就得去！你想要自由，太过分了。你忘了自己是什么人吗？”

“以前是什么人，现在还是什么人：是皇帝陛下彼得·阿列克塞耶维奇的忠实女奴。皇上让上哪儿去，我就上哪儿去。我决不违背他的意旨，决不跟你一道去反对父亲。”

“你竟然是这样，这么说！……竟然跟托尔斯泰和鲁勉采夫一个鼻孔出气，他们可是我的敌人呀，是杀人凶手！……你辜负了一切，辜负了我的一片好心，辜负了我的爱情！……你是一条毒蛇！无赖，孬种……”

“你随便骂吧，太子！这顶什么用？我怎么说的，就怎么做。”

他惊恐起来。甚至火气都消了。他浑身无力，疲惫不堪，坐到她身旁的安乐椅上，抓起她的手，紧紧地盯着她的眼睛：

“阿芙罗西尤什卡，亲爱的，我心上的人儿，这是怎么了？主哇！难道是吵架的时候吗？你为什么这样说话？我知道，你不会这么做——在这倒霉的时候，你不会丢下我一个人——你不可怜我，还不可怜‘银子’吗？……”

她没有回答，没有看他，也没有动一动——好像是个死人。

“要么就是你不爱我了？”他继续说，这是温柔的祈求，是恋人狡黠的哀求，“那好吧！既然如此，你就走吧。上帝保佑你。我不强留你。但你得告诉我，你是不是不爱我了？……”

她突然站起来，看了他一眼，笑了起来，他惊恐万分，心好像是停止了跳动。

“你以为我爱你吗？当初是你粗暴地侮辱了这个不懂事的姑娘，奸污了她，用刀子逼着，你那时候倒是应该问问我，是不是爱你！……”

“阿芙罗西妮娅，阿芙罗西妮娅，你说些什么呀？你不相信我的话吗？我要跟你结婚，用婚礼来赎罪。现在你就等于是我的妻子了！……”

“我非常感激你的仁慈，殿下！这岂止是仁慈！堂堂的皇太子竟然要跟一个女奴结婚！可是这个傻瓜蛋——却不高兴拥有这种荣耀！我忍受着，忍受着——再也没有力量忍受了！上吊也好，跳河也好，全都是因为你这个讨厌鬼！莫不如当时你就把我杀了，宰了！你说我要当皇后——瞧，你多会哄人。少女的羞耻和自由对我来说不是比你那皇位更宝贵吗？我已经看够了你们的皇族——你们都不要脸，干尽了下流的勾当！你们的宫廷里跟狼窝里一样：相互监视，这个恨不得咬断那个的喉咙。你爸爸——是一头大野兽，你——就是一头小的：大野兽要把小野兽吃掉。你跟他上哪儿讲理去呢？皇上剥夺了你的继承权，做得好。这种人也配当皇帝？到教堂去当个小差事吧，好祈求饶恕罪过，伪君子！把老婆折磨死了，把子女抛弃了，跟一个不合法的女人搞上了，不能离开她！窝囊废，完全是个窝囊废，软弱无能，龌龊不堪！就拿现在来说吧，一个女人指着鼻子破口大骂，可是你却能一声不吭，连个屁都不敢放。唉，真是不知羞耻！你就是一条狗，我把你打个半死，然后只要哄哄，给几句好话——又耷拉着舌头跟在我屁股后跑起来，就像公狗跟在母狗后边一样！你也想要爱情！难道这样的人也有人爱？……”

他看着她，认不出了。她的脸在一头红发的光辉照耀下，叫人感到害怕，但也非常美丽，从来都没有这么好看过。女妖！他想，突然觉得，墙外的风暴——跟她是多么和谐，风暴的怒吼给她愤怒的讲话伴奏：

“你就等着瞧吧，我会让你知道，我是怎样爱你的！我会为这一切而大哭！我自己要走上断头台，可是却不能够为你抵罪！我要把一切都讲给你的父皇——你是如何请求恺撒动用武力向沙皇发动战争，你是如何因军队哗变而幸灾乐祸，你是如何想要加入叛乱的一伙，你是如何盼望父亲死去，你这个恶鬼！我全都禀报，你逃脱不掉了！皇上会给你施加酷刑，用皮鞭抽你，而我将要看热闹，还要问你：我亲爱的阿寥沙，我心上的人儿，你还记得阿芙罗西妮娅是怎么爱你的吗？……你的‘银子’，等那个狗崽子一生下来，我就亲手掐死……”

他闭上眼睛，堵上耳朵，不看也不听。他觉得，一切都坍塌了，他自己也垮了。突然间，他完全明白了，从来还都没有像现在这么清楚，没救了——不管他怎么挣扎，不管他怎么办——他反正是完了。

等皇太子睁开眼睛时，阿芙罗西妮娅已经不在屋里了。卧室的门关得不严，从门缝里透出一道光亮。他明白了，她在卧室里，于是走过去，往里面看了看。

她正在急急忙忙地收拾东西，包一个包袱，好像是立即就要离开他。包袱很小：衣服不多，只有两三件常穿的连衣裙，那是她自己缝制的，还有一个姑娘用的旧匣子，上面的锁头坏了，盖上画着一只鸟，在叨葡萄串，画面的颜色已经剥落——那是她特别值得纪念的，她当年在维亚节姆斯基府上当使女时就已经用这个匣子积累嫁妆了。凡是他赠送的衣服和别的物品，全都整整齐齐地放在一边，很显然，她不想拿他的礼物。这比她那番恶毒的话更让他伤心。

收拾完毕以后，她坐到桌子前，修了修鹅毛笔，写了起来，写得很慢，很困难，好像是描花一样，一个字母一个字母地写。他踮着脚，走到她身后，弯下身看去，只见前面几行是：

亚历山大·伊万诺维奇：

皇太子想要去找教皇，我劝说他别去，可他不听，还大发脾气，恳请大人速派人来接我，最好是你亲自来，免得他硬拉我走，我想，没有我，他哪儿都不会去。

地板木块嘎吱吱地响了。阿芙罗西妮娅迅速转过身，惊叫着跳起来。他俩默默地站着，一动不动，脸对着脸，彼此盯着眼睛，好像当年他用刀子威胁着向她扑上去一样。

“你真的要找他去吗？”他嘶哑地小声说。

“我愿意找他——就去找，愿意找别人——就去找。用不着请示你。”

他的脸抽搐着，扭曲了。他一只手抓住她的喉咙，另一只手抓住头发，把她摔倒，动手打了起来，又拖拽，又用脚踩。

“畜生，畜生，畜生！”

她当初装扮成少年侍从时曾佩带匕首，刚才用它从一大张纸上裁下四分之一来写信，现在这把匕首锋利的刀刃在桌子上闪闪发亮。皇太子抓过去，挥动起来。

他体验到一种疯狂的亢奋，犹如当年用暴力占有她时一样，他突然明白了，她一向欺骗他，一次都没有属于他，尽管有时表现出最热烈的柔情蜜意，只有现在把她杀死，他才能真正占有她，以满足自己的渴望。

她没有叫喊，没有呼救，一声不响地挣扎着，敏捷而有耐力，像猫一样。搏斗过程中，他撞到桌子上，放在上面的蜡烛掉下来，熄灭了。屋里立刻陷入黑暗之中。他的眼睛里出现了火轮，在迅速旋转。风暴就在近处，好像是在他的耳边咆哮着，响起了疯狂的笑声。

他突然一抖，仿佛是从沉睡中醒来，刹那间感到，她躺在他的胳膊上，一动不动，好像是死了。他松开那只还抓着她头发的手。她的躯体倒在地板上，发出一个短暂的没有生命的声音。

他惊恐起来，觉得头发竖了起来。

他把匕首远远地抛出去，跑进了隔壁的房间，抓起一个亮着蜡烛的蜡台，回到了卧室，只见她躺在地板上，伸着双臂，脸色煞白，前额上流着血，闭着双眼。他本来想要跑出去呼救，可是他觉得她还在呼吸，于是他就跪下去，弯腰把她给抱起来，小心翼翼地放到床上。

然后在房间里折腾起来，自己也不记得都做了些什么：忽而给她闻酒精，忽而想起羽毛灰可以使休克的人苏醒过来，便寻找鹅毛笔，忽而往她的头上浇水。他忽而伏到她身上哭泣，吻她的手、脚和衣服，呼唤她的名字，用头撞床角，揪自己的头发。

“把她杀死了，杀死了，杀死了，真该死！……”

他又祷告。

“主哇，耶稣，圣母，为了她，把我的灵魂带去吧！……”

他的心收缩得疼痛，他觉得自己马上就要死去。

突然，他发现她睁开了眼睛，只见她看着他，露出奇怪的笑容。

“阿芙罗西妮娅，阿芙罗西妮娅……你怎么样，亲爱的？……是不是去请医生？……”

她继续看着他，一声不响，仍然面带莫名其妙的笑容。

她挣扎着要坐起来。他帮助她坐了起来，突然觉得她用双手搂住他的脖子，把脸紧紧地贴在他的脸上，表现出从未有过的天真的信赖的柔情：

“怎么，吓坏了吧？以为把我杀死了？胡思乱想！女人可不是这么容易打死的。我们像猫一样富有生命力。挨了情人的打——体重就增加！”

“原谅我吧，原谅我吧，亲爱的！……”

她盯着他的眼睛，微笑着，以母亲般的温存抚摸着他的头发。

“咳，你可真是个孩子，我的傻孩子！我看你——完全是个小孩子。对我们女人的脾气一窍不通，什么都不懂。咳，真是个傻瓜，我说不爱，你就信以为真了？过来，我伏在你耳朵上说句话。”

她把嘴凑近他的耳朵上，小声而热烈地说道：

“爱你，爱你，像爱自己的灵魂一样，我的心肝，我的欢乐！在这个世上我怎能没有你，离开你，我怎么活呀？我宁肯让我的灵魂离开肉体。不相信吗？”

“相信，相信！……”他幸福得又是哭，又是笑。

她紧紧地贴在他身上，越来越紧。

“噢，我亲爱的，我的阿寥申卡，你为什么对我这么好？……你想什么，我就想什么，你说什么，我就说什么——你说的话，也就是我想的！我整个人都听凭你的意旨……要说我的苦楚，只有一点：我们当女人的都愚蠢，凶恶，而我更甚。既然上帝让我这个不幸的人生到世上来，那我有什么办法呢？他给了我一颗永不知足的贪婪的心。我看到你爱我，可是我还觉得不够，我还想要什么，自己也说不清。心想，我亲爱的为什么这么安详和温顺，连句顶撞的话都不说，从不发脾气，不教训我这个蠢材？没挨过他一个手指头，没听过他一句斥责的话。常言道：打是亲，骂是爱。莫非是他不爱我？好吧，让我试探一下，气气他，看他会怎么样？……可是——你原来竟是这样，差一点儿把我杀死！完全像你爸爸。没把我的魂儿吓掉了。好吧，这可是今后的教训，永远牢记，永远爱你，就是这么回事！……”

他仿佛是第一次看见这双燃烧着严肃之火的眼睛，这双半张着的滚烫的嘴唇，这个如蛇一般滑腻的颤动着的躯体。她原来是这样的！他幸福而又惊异地想道。

“你以为我不会亲热吗？”她仿佛是猜到了他的想法，微微一笑，使他热血沸腾，“等着吧，我会更亲热的……但是你得满足我这颗愚蠢的心，按照我的要求去做，好让我知道你是像我爱你一样爱我——至死不变！……噢，我的命根子，我的爱，我的亲亲！你能做到吗，能做到吗？……”

“一切都能做到！上帝在上，世上没有我做不到的事。就是连死我都能去——只要你说一声……”

她不是在耳语，而是在轻轻地叹息：

“回到父亲那里去！……”

又像方才一样，他的心吓得好像是停止了跳动。觉得从那只温柔的手下面伸出了父亲那只钢铁的手，在抓他的心。“她说的不是真心话！”在他的头脑里出现一道闪电，“由她说好了，只要是她爱我就行！”他又心安理得地补充一句。

“我很痛苦，”她继续说，“咳，我要死了，真痛苦——和你非法同居是罪孽呀！我不愿意当个不体面的姑娘，想要在人们和上帝面前当一个正派的妻子！你说：我反正跟你的妻子一样。得了吧，算是哪份妻子呀？野地里举行的婚礼，小鬼给唱的圣歌。我们的儿子，‘银子’一出生就是个私生子。你要是回到父亲身边，就能正式结婚。托尔斯泰说：让皇太子向他父皇提出条件——等他回去以后，允许他结婚；他说，你父皇还要为此而高兴呢，只要是皇太子放弃皇位，隐居乡下。跟一个女奴结婚，这和戴上僧帽是一回事——他反正当不成沙皇……我亲爱的，阿寥申卡，我所需要的也正是这样。亲爱的，我最害怕你当沙皇，比什么都怕！你一旦当上沙皇——就顾不上我了。头就晕了。沙皇根本没有时间爱女人。我不愿意当那令人厌恶的皇后，只想永远都当你的爱妻！我的爱——就是我的皇上。我们到乡下去，或者是波列茨科耶，或者是罗日杰斯特温诺，安安静静地过日子，我和你，还有‘银子’——什么事情都牵涉不到我们……噢，我的心肝，我的命根子，我的宝贝！……你不能做到吗？还是舍不得皇位？……”

“你问什么，亲爱的，你自己知道——我能做得到……”

“回到父亲那里去？”

“回去。”

他觉得，现在他们二人之间的状况跟从前正好翻转过来了：不是他占有了她，而是她用暴力占有了他；她的亲吻让他受了伤，她的亲热温存——犹如把他杀死了。

突然，她全身僵住了，轻轻地推他，又叹息一声：

“你发誓！”

他像一个要自杀的人在最后一分钟已经举起刀来那样，犹疑起来。但毕竟还是说了：

“我以上帝的名义发誓！”

她熄灭了蜡烛，拥抱他，表现出无限的柔情蜜意，那么深沉，又那么可怕，犹如死亡一样。

他觉得，她是一个女妖，是一个白色的魔鬼，跟她一起乘着风暴，向黑暗的无底深渊飞去。

他知道，这是走向毁灭，一切都将结束，不过他为这种结果而高兴。