他走进卧室，发现贝雅特里齐已经熄了灯，躺在床上——床放在房间中央的高台上，床上铺着被褥，像是一座坟墓，上面挂着天蓝色的绣银丝绸幔帐。

他脱下衣服，掀起蓬松的镶着珍珠的绣金被——很像教堂里的法衣，是结婚时费拉拉公爵赠送的礼物——挨着妻子躺到自己的位置上。

他想要拥抱她，可是她却把他推开了。

“为什么？”

“放开！我想睡觉……”

“为什么，你说呀，为什么？比切，亲爱的！你得知道，我是多么爱你……”

“是的，我知道，您同时爱我们好几个，爱我，也爱切奇利娅，怕是就连莫斯科送来的那个女奴，那个红头发的傻瓜也爱，前几天你在我的更衣室角落里还拥抱她了……”

“我这是闹着玩儿……”

“谢谢这种闹着玩儿！”

“说真的，比切，最近一些日子里，你对我冷冰冰的，总是板着面孔！当然，我有过错，我知道：这是没什么了不起的小毛病……”

“您的小毛病可不少，殿下！”

她向他转过身来，恶狠狠地说：

“你怎么不知羞耻！你为什么撒谎，为什么？你以为我不了解你，没把你看透吗？请你不要认为我嫉妒。可是我不愿意——听见了吗？我不愿意当你的一个情妇！”

“不对，比切，我用自己的灵魂向你发誓——我在人世间任何时候也没有像爱你那样爱过任何人！”

她不吱声了，惊奇地听着他，不是听他说的话，而是听他说话的声音。

他的确没有说谎，或者说，起码是没有完全说谎：他越是欺骗她，就越是爱她。他羞愧，恐惧，受到良心的责备，怜悯和后悔，仿佛是因此而越发温柔起来。

“原谅吧，比切，我是这么爱你，你就原谅这一切吧！”

他俩和解了。

他拥抱着她，在黑暗中看不见她，在想象中看见了一双羞怯的纯洁的眼睛，闻到了紫罗兰和麝香的气味；他想象自己拥抱着另外一个女人，他同时爱这两个女人：这是一种罪过，却让人陶醉。

“你今天确实像个陷入情网的人。”她小声说，暗自觉得骄傲。

“是的，亲爱的，你相信吗，我直到现在也还陷在你的情网中，就跟当初一样！”

“胡说！”她冷笑着说，“你怎么不害羞？最好是想想正经事：他的病在好转……”

“路易吉·马利亚尼前几天告诉我，就要死，”公爵说，“他现在见好，但这是暂时的：一定得死。”

“有谁知道呢？”贝雅特里齐反驳说，“对他可是关怀备至……你听我说，摩罗，你的无忧无虑可真让我吃惊：你忍受欺负，像只绵羊一样，你说：权力掌握在我们手里。你不分白天黑夜地为这种权力胆战心惊，像小偷似的，对法兰西国王这个狗杂种卑躬屈节，屈从于厚颜无耻的阿芳索的恩典，阿谀奉承阿拉贡这个恶毒的女巫，真的莫如放弃这种权力更好一些！把小毒蛇留在洞中！这样过一辈子，摩罗，你想想看，得过上一辈子！这就是你所说的：权力掌握在我们手里！”

“可是医生认为，”公爵说，“这是不治之症，早晚有一天……”

“是呀，那你就等着吧：说他要死，已经十年了！”

他俩都默不作声了。

突然，她双手紧紧地搂着他，整个身子贴紧他，在他耳朵上嘀咕了一阵。他不禁打了个寒战。

“比切！但愿基督和圣母保佑你！以后永远——听见了吗？永远也别跟我说这种话……”

“你要是害怕的话——你愿意让我独自一人承担吗？”

他没有回答，过了片刻问道：

“你在想什么？”

“想桃子……”

“对了。我吩咐园艺匠挑选熟透的给他送去一些……”

“不，不是这个。我说的是列奥纳多·达·芬奇先生的桃子。你难道没有听说过？”

“怎么？”

“那是有毒的……”

“怎么是有毒的？”

“是这样。他使桃子有了毒性。是为了做一种试验。也许是一种魔法。是西多尼娅太太告诉我的。这桃子虽然有毒，但非常好看……”

他俩又都沉默了，拥抱在一起，在寂静中，在黑暗中，躺了很久，想着同一件事情，各自听着对方的心跳得越来越厉害。

摩罗终于温柔地吻了一下她的前额，画了十字：

“睡吧，亲爱的，上帝保佑你睡个好觉！”

这天夜里，公爵夫人做了个梦，梦见金盘子里装着一些非常好看的桃子。她被桃子的美丽所吸引，拿起一个尝了尝——多汁而香甜。突然有一个声音对她说：“毒药，毒药，毒药！”她吓了一跳，可是不能停下来，继续吃下去，吃了一个又一个，她觉得她在死去，可是心里却越来越轻松，越来越高兴。

公爵也做了个奇怪的梦：好像是他在“天堂”花园里喷泉旁的草地上散步，看见远处坐着三个身穿白衣的女人，拥抱在一起，像是亲姊妹一样。他走了过去，认出其中一个是贝雅特里齐，另一个是卢克莱西娅，第三个是切奇利娅。他深感安慰，心里想：“呶，上帝保佑，终于和解了——早就该这样！”