那天晚上，列奥纳多在数学中没有得到平时那种乐趣。忽而站起来，在室内走来走去，忽而坐下，画起画来，可是刚一动笔又放下；他的心里产生一种朦胧的惶惑不安，好像他应该决定一件事，但犹疑不决。头脑里不停地萦绕着一个想法。

他想到了乔万尼·贝特拉菲奥如何跑到萨沃纳罗拉那里去，后来又回来了，并且好像暂时安下心来，全力以赴地献身于艺术。可是从打那次夭折的火中决斗以后，特别是自从米兰传来那个预言家死亡的消息那天起——他变得更加可怜和茫然若失了。

老师看出了他很痛苦，想要离开他而又不能，猜到了这个学生内心进行的斗争——这种斗争如此激烈，不能不让人感觉到，他的心又是如此脆弱，他没有力量克服自己的矛盾。列奥纳多有时觉得应该把乔万尼支使开，把他打发走，这样才能挽救他，可是他又没有勇气这么做。

“我若是知道怎样才能帮助他就好了。”画家想。

他苦笑着。

“我让他着了邪祟，糟蹋了他！也许人们说得对：我的眼睛有邪气……”

他登上黑暗的螺旋形楼梯，敲了门，可是没有人答应，于是他把门推开。

小小的斗室里一片昏黑。可以听到雨滴打在房盖上和瑟瑟秋风的声音。墙角上圣母像前的神灯半明半暗。白墙上挂着一个黑色的基督受难十字架。贝特拉菲奥穿着衣服趴在床上，笨拙地转过脸来，像是患病的孩子，弯曲着双膝，把脸埋在枕头下面。

“乔万尼，你睡着了吗？”老师说。

贝特拉菲奥跳了起来，瞪着痴呆的眼睛，看着他，向前伸出双手，露出无限惊惧的表情，如玛娅的眼睛里表露出来的一样。

“你怎么了，乔万尼？是我……”

贝特拉菲奥好像是刚刚清醒过来，用手慢慢地揉着眼睛：

“啊，是您，列奥纳多先生……我觉得……我做了个可怕的梦……”

“原来是您。”他不眨眼地盯着他，好像是还不相信似的。

老师坐到床沿上，把手放到他的前额上。

“你发烧了。你生病了。你为什么没有告诉我？”

乔万尼想要转过身去，可是突然又看了列奥纳多一眼——他的嘴角耷拉下来，哆嗦着，把两只手合在胸前，祈求地小声说：

“老师，您把我赶走吧！我自己不会主动走的，可是我又不能留在您这里，因为……对了，对了……我在您面前是个卑鄙的人……是个叛徒！”

列奥纳多一把抱住他，把他紧紧地贴在自己身上。

“你怎么了，我的孩子？愿上帝保佑你！难道我没有看到你很痛苦吗？假如你认为自己在我面前有什么过错，那么我宽恕了你的一切：也许有朝一日你也能宽恕我……”

乔万尼惊惧地向他抬起那双大眼睛，突然难以抑制地紧紧地贴着他，把脸埋在他的怀里，感到他那胡子像绸子一样柔软。

“假如有一天，”他一边哭一边嘟哝说，浑身不停地颤抖，“假如我离开您，老师，请您不要以为我不爱您……我有一些很可怕的想法，好像是发疯了……上帝抛弃了我……噢，但愿您别认为——不，我爱您胜过世上的一切，胜过我的蒙师贝内德托！任何人都不能像我这样爱您！”

列奥纳多面带安详的笑容，抚摸着他的头和挂着泪水的面颊，像对待小孩子似的安慰他说：

“好了，够啦，够啦，别哭！难道我不知道你爱我，我可怜的傻孩子……这可能又是塞萨尔给你灌输的吧？”他补充说，“你为什么要听他的？他很聪明，同时也很可怜——他爱我，尽管自以为恨我。他有许多事都不明白……”

乔万尼突然静下来，不再哭了，用奇怪的考验的目光盯着老师的眼睛，摇着头。

“不是，”他慢慢地说，好像是艰难地说出每一个词，“不，不是塞萨尔。是我自己……也不是我自己，而是他……”

“他是谁？”老师问道。

乔万尼紧紧地贴在他身上；他的眼睛又惊惧地睁大了。

“不要说了，”他说，声音很低，勉强听得见，“我请求您……别谈他了……”

列奥纳多感觉到乔万尼在他的怀里浑身发抖。

“听我说，孩子，”他说，声音和蔼亲切，但又故作严厉，好像医生对待患者一样，“我看得出，你的心里另有所想。你应该把一切都告诉我。我想知道一切，乔万尼，你听见了吗？那样你就会轻松了。”

思索片刻，又补充道：

“告诉我，你方才说的是什么人？”

乔万尼战战兢兢地环视一下周围，把嘴凑到列奥纳多的耳边，气喘吁吁地小声说：

“您的同貌人。”

“我的同貌人？这是什么意思？你是做梦吧？”

“不，完全清醒……”

列奥纳多聚精会神地看着他，一瞬间觉得乔万尼是在说呓语。

“列奥纳多先生，您在两天前星期二的晚上没有到我这里来过吧？”

“没有来过。难道你自己不记得吗？”

“不，我记得……是这样，老师，您瞧——这说明，来的就是他！”

“你这是从何说起，我怎么会有同貌人？这是怎么回事？”

列奥纳多感到乔万尼想要讲出来，并且指望这会让他轻松下来。

“怎么回事？是这样的。他到我这里来了，就像您今天这样，也是在这个时间，也是坐到床沿上，像您现在这样，所说的和所做的都跟您一模一样，他的脸也跟您的脸一样，只不过是在镜子里。他不是左撇子。我刚刚想，这也许不是您；他马上知道了我在想什么，可是外表上并没有表现出来——他故意装作我们俩都一无所知。只是临走的时候，他转过身来对我说：‘乔万尼，你从来也没有见到过我的同貌人吗？假如将来看到，你可别害怕。’这时我全都明白了……”

“你直到现在还相信，乔万尼？”

“怎么能不相信呢？我看见了他，就像现在看见您一样……他跟我谈话了……”

“谈了什么？”

乔万尼用双手把脸捂住。

“最好是说出来，”列奥纳多说，“否则你就要想，就要痛苦。”

“他说的，”贝特拉菲奥说，以绝望的祈求的目光看着老师，“都是不好的，可怕的事！仿佛世界上只有一部大机器，一切都像那个挥动着爪子的可怕的大蜘蛛一样——那是他……不对，不是他，是您——发明的……”

“哪个大蜘蛛？啊，是的，是的，我记得。你在我那里看见了那个武器的图纸吧？”

“他还说，”乔万尼继续说道，“人们称作神的，是一种永恒的力量，它是那个可怕的大蜘蛛的动力，让它挥舞那些血淋淋的钢铁巨爪；真理和谬误，善与恶，生与死，对于他来说都是一回事。恳求他放弃这一切，是不可能的，因为他跟数学一样：二乘二不可能等于五……”

“好啦，好啦。你别折磨我啦。够了。我已经知道了……”

“不，列奥纳多先生，等一等，您还没有全都知道。您再听听，老师！他说，基督降临是徒劳的——他死了之后并没有复活，没有用死亡战胜死亡——在棺材里腐烂了。他这么说的时候，我哭了。他可怜我，安慰我说：不要哭，我可怜的傻孩子——本来就没有基督，但有爱；伟大的爱——是伟大认知的女儿；凡是知道一切的人，就爱一切。您看，用的全都是您说过的话！他说，从前，爱来源于软弱无能、奇迹和无知愚昧，而现在——来源于力量、真理和知识，因为蛇没有说错：你们吃了知识树的果子，你们就会跟神一样了。听了他的这番话以后，我明白了，他——是魔鬼派来的，于是我诅咒他，他走了，可是说还要回来……”

列奥纳多饶有兴味地听着，学生说的好像已经不是病人的呓语了。他感觉到乔万尼的目光现在几乎是很平和，但很锐利，刺进了他心灵最隐秘的深处。

“最可怕的是，”学生小声说，慢慢地把老师推开，用呆滞的目光盯着他，“最让人厌恶的是：他向我说这一切的时候，竟然微笑着，是的，是的，跟您现在一模一样！”

乔万尼的脸突然变得煞白，抽搐起来，他把列奥纳多推开，野蛮和疯狂地叫喊起来：

“你……又是你！……装腔作势……以上帝的名义……滚开，该死的！”

老师站起来，用威严的目光看了看他，说道：

“但愿上帝保佑你，乔万尼！我看出来了，的确，你还是离开我为好。你可记得《圣经》里所说的：‘惧怕的人在爱中不能完全彻底。’——假如你完全彻底地爱我，你就不会惧怕——就会懂得，这一切都是胡言乱语，我并不像人们所认为的那样，我没有什么同貌人，人们把我叫作反基督的奴仆，可是我信仰基督和救世主也许比他们更强烈。请原谅，乔万尼！但愿上帝保佑你。别害怕——列奥纳多的同貌人永远不会再来找你……”

他并没有发怒，而是无限悲哀，说话的声音颤抖。他站起来要走。

“是这样吗？我对他说的是真话吗？”他想道，就在这同一瞬间，他又感到，假如为了拯救他，必须说谎——那么他准备说谎。

贝特拉菲奥双腿跪下，亲吻老师的手。“不，不，我不再这样了！我知道，这是发疯……我相信您……您瞧着吧，我一定丢掉这些可怕的想法……请您原谅我吧，原谅我吧，老师，不要抛弃我！”

列奥纳多怀着一种莫名其妙的怜悯看着他，弯下腰，吻了他的头部。

“那好，乔万尼，你可要记着——你向我做了保证。”

“现在，”他以平时那种心平气和的声音补充说，“我们快点儿到楼下去吧。这里很冷。在你完全康复之前，我决不让你离开我。顺便说一下，我有一件紧急的工作：你得帮助我。”