他想起自己的父亲，佛罗伦萨公社的公证人塞尔·皮埃罗·达·芬奇，前几天在佛罗伦萨他那所位于热闹的齐柏林大街上自置的住宅里曾经见到过他，他已经是个七十多岁的老人，但仍然精力旺盛，脸色红润，一头银白色的卷发。列奥纳多一生中从来没有遇到过像塞尔·皮埃罗这样纯朴而又热爱生活的人。从前，这位公证人对自己非婚的长子怀着深情的父爱。可是当两个合法的儿子安东尼奥和朱利亚诺长大以后害怕父亲把遗产分给长子一部分，他俩竭力挑拨父亲与列奥纳多不和。最近一次见面，列奥纳多觉得自己在家里如同路人。他的弟弟洛伦佐就年龄来说还是个孩子，但已经谙悉人事，作为佛罗伦萨一家呢绒商店的掌柜本来爱财如命，但身为萨沃纳罗拉的门徒却显示出高尚的品德。这时恰好风行关于列奥纳多不信神的传言，洛伦佐就此表现出特别伤心。他时常在父亲面前同画家谈论起基督教信仰、忏悔和虔诚的必要性、当今某些哲学家的异端邪说，临走时赠送给列奥纳多一本自己编写的拯救灵魂的小册子。

列奥纳多现在在家中这个古老的房间里坐在壁炉前，取出那本用工整的商务字体抄写的小册子。

“本人，佛罗伦萨人塞尔·皮埃罗·达·芬奇之子洛伦佐编写此忏悔书，特献给我的未婚妻南娜，然而对于凡是希望忏悔自己的罪过之人皆大有裨益。你可拿起本书细读之：在列举之种种罪过中如发现自己的罪过，可记录下来，如某项清白无辜，可略过不理，如是将受益匪浅，你将深信不疑，诸如此类论理，纵然千言万语，也不能道出其一斑。”

接下去，这位年轻的呢绒商以商务上的精打细算精神详尽地一一列举了种种罪过和八条虔诚的思考，“每个基督徒进行忏悔时皆应在心中牢记不忘”。

洛伦佐以神学家的庄严风格议论了穿戴没有缴税的呢绒和其他毛纺品是否是罪过。他认为：“说到灵魂，衣着外国呢绒，如果税收是不公正的，那就不会带来任何危害。亲爱的兄弟姊妹们，你们的良心不会因此感到不安，你们也就尽管放心好了！如果有人要问：洛伦佐，你这样议论外国呢绒，根据是什么？我可以回答道：去年，1499年，我由于商务到比萨城去，在圣米科雷教堂听了圣多米尼克修士会一位名为赞诺比的教兄的布道，他以博大精深的道理论述了外国呢绒的妙处，所得出的结论跟我上面所述不谋而合。”

他最后仍然带着伤感的语气，枯燥乏味地唠叨一气，说魔鬼曾经很长时间阻止他撰写这本拯救灵魂的书，其借口似乎是他洛伦佐不具备此种学识和文采，他作为一个呢绒商最得体的是关心自己的店铺，这比撰写拯救灵魂的书要好。可是他战胜了魔鬼的诱惑，得出一个结论，认为做这种事情与其说需要学识和文采，不如说更需要基督教的智慧和对神的虔诚思想——于是他在天主和贞女玛丽亚的帮助下终于写成此书，“谨将此书奉献给未婚妻南娜以及自己在基督教方面的兄弟姊妹们”。

列奥纳多注意到，洛伦佐描绘四种基督教善行时，也许不无所指，暗示着自己成了著名画家的哥哥，建议画家们绘制寓意画：把明智画成三张面孔，用来寓意它能洞察现在、过去和未来；把公正画成一把剑和一杆秤；把力量画成一个靠在圆柱上的女人；把温和中庸画成一个人一只手拿着两脚规，另一只手拿着剪刀，“用来剪掉一切过激行为”。

列奥纳多觉得这本书散发着一种熟悉的市侩气，他童年时代家庭里就笼罩着这种气氛，如今又一代一代地传下去。

早在他出生一百多年以前，芬奇家族的始祖们曾经在佛罗伦萨公社供职，是一些跟他父亲塞尔·皮埃罗一模一样正派的、敬神的，但又爱财如命的官吏。1339年的一份文献中第一次提到长老议会的公证人奎多·米科雷·达·芬奇，他就是画家的祖先。

他的祖父安东尼奥又活生生地出现在他的眼前。祖父日常生活中的智慧跟他的孙子洛伦佐的精明一模一样。他曾教育孩子们不要追求荣华富贵和高官厚禄，也不要贪图高深的学问和显赫的名声。

他说：“凡事甘居中游，这是人生最正确的道路。”

列奥那多还记得他传授这项人生基本信条——“凡事甘居中游”时安详和庄重的衰老声音：

“噢，我的孩子们，你们要以蚂蚁为榜样，它们今天关心明天的需要。你们要谨慎行事，凡事中庸。我把一个好的家长跟什么相比呢？可以比作一只蜘蛛，它处在张开的蛛网中心，感到网上的细丝在颤动，便急忙爬过去修补。”

他要求每天傍晚晚祷的钟声一响，家里的全体成员立刻集合。他把房子巡视一遍，锁上大门，把钥匙拿到卧室藏到枕头底下。家务中任何一件琐事都逃不过他那双从不打瞌睡的眼睛：给牛喂的干草是否太少，女仆是否把神灯的捻拨得过长，这样太浪费油——事无巨细，他全都关心，一桩也不放过。可是他并不吝啬。他本人使用最好的呢绒做衣服，并不吝啬金钱，而且也建议子女做衣服选用上好的料子，因为这种料子结实——无须经常更换，因此好料子做的衣服不仅穿起来体面，而且仔细算起来也便宜。

祖父认为，一个家庭住在同一栋房子里，不应该分开，他说：“这是因为大家用一张桌子吃饭，铺一块台布，点一支蜡烛就足够了，可是用两张桌子——就需要两块台布和两支蜡烛；全家用一个炉子取暖，一捆柴就够了，可是烧两个炉子得需要两捆柴——所有的事情都是这样。”

他很看不起妇女：“她们只需要关心厨房和子女，不应该参与男人的事；相信女人的智慧的人——都是蠢货。”

安东尼奥的智慧不失其狡猾。

他经常说：“我的孩子们，你们应该仁慈，就像神圣的教会所要求的那样；可是要交幸运的朋友，千万不要交倒霉的朋友，要交有钱的朋友，千万不要交穷朋友。这就是人生的最高艺术，务必保持高尚的美德，同时得比狡猾的骗子还要狡猾。”

他教导自己的子女在自己的和别人的土地分界线上栽树，以便让树的阴影投到邻居家的田地上；他教导子女对于要求借贷的人要委婉地拒绝。

“这里有双重的好处，”他补充道，“你们既能保住自己的金钱，又能由于嘲弄想要欺骗你们的人而得到乐趣。假如要借贷的人是个聪明人，他就会理解你们，并且因为你们善于很得体地拒绝他而更加尊重你们。常言道：蠢货往外拿，骗子往里进。你们要帮助自己家里的亲人，不仅仅是在钱财上，而且要用鲜血和荣誉——倾注你们所有的一切，为了家族的幸福，甚至连自己的生命都不可惜，因为，我亲爱的孩子们，你们要牢记：一个人最大的荣誉和利益——是给自己的亲人造福，而不给外人造福。”

离乡三十多年以后，画家如今重新坐在祖传的房子里，听着窗外呼啸的风声，看着炉灶里火焰正在熄灭，心里想道，他的一生严重违背了祖父的遗训：祖父那种古老的、蜘蛛式的、蚂蚁式的智慧主要表现为中庸之道和爱财如命，可是他一生中却精力旺盛，滥用才华，追求轰轰烈烈——在他的弟弟洛伦佐看来，中庸女神应该用自己的铁剪刀剪掉这种过激行为。