这年冬天很冷。卢瓦尔河里的冰排把桥撞坏了。人走在路上会冻僵。狼跑到城郊来，一个老园艺工说，在花园里，在杜克卢城堡的窗户下面看见过狼，夜里不携带武器不能外出。候鸟往南飞的时候有的冻死了从天上掉下来。一天早晨，弗兰切斯科在雪地上发现一只冻得半死的燕子，拿给了老师。列奥纳多用热气给它取暖，在炉灶旁暖和的地方给它造了一个窠，准备来年开春时把它放归大自然。

他已经不再试图工作了：没有画完的《约翰》跟别的一些画、画稿、画笔和颜料一起藏在画室一个偏僻的角落里。日子在无所事事中虚度了过去。有时公证人吉利昂先生前来做客，他谈到今年的收成、食盐的昂贵，谈到兰格道克绵羊比起贝里羊和利穆真羊来，毛更长，而且肉也鲜美；或者教厨娘玛杜琳娜如何区分小兔子和老兔子——根据前爪上的活动骨。法兰西斯派修士胡利埃莫也常来做客，他是弗兰切斯科的忏悔师，出生在意大利，很久以前就在安布瓦斯定居了——这个小老头很纯朴，性格开朗，为人和善，他讲起佛罗伦萨调皮捣蛋鬼的故事来绘声绘色，引人入胜。列奥纳多一边听一边笑，跟他一样和善。在漫长的冬夜里，他们下棋，玩纸牌。

天黑得很早，从窗户洒进来铅色的光线，客人们都走了。于是列奥纳多在房间里一连好几个小时来回踱着，偶尔看看机械工匠琐罗亚斯特罗·达·佩列托拉。这个残疾人如今比任何时候都让他心痛，是对老师一生的努力——想要制造出人的翅膀的努力最大的嘲讽。亚斯特罗像平时一样，盘腿坐在角落里，把一条长布带子缠在一根棍子上，锯击木游戏用的木棒，削陀螺，或者眯缝着眼睛，慢慢地摇晃着身体，面带毫无意义的微笑，挥动着双臂，像翅膀一样，含糊不清地哼哼着同一支歌曲：

咕噜噜，咕噜噜，

仙鹤和老鹰

在阳光下面飞，

大地看不清，

仙鹤和老鹰

咕噜噜，咕噜噜。

听着这支悲哀的歌，让人感到更加烦闷，黄昏时分寒冷的光线给人带来更大的绝望感。天终于完全黑了。房子里一片寂静。窗外狂风呼啸，光秃秃的树枝发出喧嚣声，这声音听起来好像是凶恶的巨人们在谈话。除了风的呼啸声之外，还能听到另一种更加凄厉的声音，那可能是狼群在树林边沿地带嗥叫。弗兰切斯科在炉灶里生起了火，列奥纳多坐到跟前去。

梅利齐弹一手好诗琴，他的嗓子也很受听。他有时用音乐给老师消愁解闷。有一天，他给他唱了一支古老的歌，那是洛伦佐·美第奇编的，举行巴克科斯和阿里阿德涅狂欢活动时唱的——这是一支无限欢快而又凄凉的情歌，列奥纳多很喜欢，因为他青年时代经常听到这支歌：

青春是多么美好啊，

但转瞬即逝。唱吧，笑吧。

得欢乐时且欢乐——

切莫寄希望于明天。

老师听着，低下了头，他想起夏天的夜晚，空荡荡的马路上黑色的阴影和明亮的月光、在大理石敞廊前演奏诗琴的声音，而这支情歌本身则唤起了对乔昆达的思念。

歌声缭绕，余音消融在狂风的咆哮声中。弗兰切斯科坐在老师的脚下，抬起眼睛看他，只见老人的脸上老泪横流。

列奥纳多有时重读自己的日记，又记下一些新的想法——死亡，这是他如今考虑最多的。

“你现在看到，你想要回到祖国，回归原初的希望——犹如飞蛾投火，一个人在不断的希望中，在兴奋的焦急中期待着新的春天、新的夏天、新的岁月，以为所期待的总是姗姗来迟——并没有注意到所希望的原来是自己的毁灭和终结。但这种希望却是自然的本质——自然的灵魂，这颗灵魂感到自己被锁在人的灵魂里，因此永远希望从肉体中释放出来，回归原初。

“自然界里除了力和运动之外，别无其他；力即是幸福的意志——世界永远趋向最后的均衡，回归第一推动力。

“当所希望得到的东西与抱着希望的人结合在一起时，便产生希望的满足和愉快：爱人的人与所爱的人结合在一起——他便平静下来；落体落下之后，也就平静下来。

“局部总是希望与整体结合在一起，这样才能避免不完善；灵魂总是希望处在肉体之中，因为离开肉体的各个器官，灵魂就不能行动，不能感觉。可是灵魂并不随着肉体的毁灭而毁灭，它在肉体里起的作用，如同气在管风琴的管子里起的作用一样：如果其中一根管子坏了，气便不能产生正确的音。

“白天过得有意义，夜里就能做愉快的梦，人生也是如此，一生过得有意义，死亡也就愉快。

“凡是过得有意义的生活，都是永生的。

“凡是邪恶都会在记忆中留下痛苦，除了最伟大的——死亡，死亡把记忆跟生命一道破坏。

“我本来想要学习生活，可是仅仅学习了死亡。

“自然界的外在必然与理性的内在必然相吻合：凡是合乎理性的，便都是好的，因为都是必然的。

“在人间也跟在天上一样，我们的父，一切都听凭你的意志。”

他用理性来解释死亡，在其中看到了神圣的必然，也就是他所说的“第一推动力”的意志。然而，在心灵的深处，他却感到不安，不能而且也不愿意屈服于理性。

一天夜里，他做了一个梦，梦见自己被活埋，可是在地下的棺材里苏醒过来，于是拼命地叫喊，喘息着，双手用力推棺材盖。——第二天早晨，他对弗兰切斯科提出自己的希望，要求他死后只要没有出现尸体腐烂的迹象，就不要下葬。

在那些漫长的冬夜里，他听着外面狂风的咆哮声，看着炉灶里覆盖着灰烬的炭火，回忆着自己在芬奇村度过的童年——在那无限遥远的年代里，仙鹤发出欢快的呼唤：“让我们飞吧！让我们飞吧！”山里的石南帚散发出焦油的气味。站在山顶上遥望坐落在阳光灿烂的河谷里的佛罗伦萨全景，只见它在朦胧中呈现出紫色，宛如紫水晶，它是那样小巧，两枝春芽之间足以容纳得下，而阿尔巴诺山满山遍野都覆盖着树木的春芽，一片嫩绿。于是他情不自禁地感到，他仍然热爱生活，虽然已经处在半死之中，但仍然牢牢地抓着生命不肯松手，害怕死亡，犹如一个黑洞洞的深坑，不是今天便是明天，他就将跌进这深坑里去，发出最后一声惊恐的呼叫。这种悲哀不禁让他感到一阵心痛，他想要哭泣，像小孩子那样号啕大哭。关于神圣的必然性，关于第一推动力的意志的种种说法，都不过是理性的安慰，原来只是谎言，在这种无意义的惊恐面前已经烟消云散，无影无踪了。他甘愿用死后永恒的黑暗及其一切秘密换取一缕阳光，换取一股吹拂着芳香的嫩叶的春风，换取阿尔巴诺山上灌木丛中一朵金黄色的小花。

每天入夜以后，家里只剩下了自己人，可是又不想去睡觉——列奥纳多近来经常遭受失眠的折磨——于是弗兰切斯科给他诵读福音书。

他从来也没有像现在这样觉得这本书如此新鲜，如此非同寻常，尚未被人理解。有些话随着他反复思考而变得更加深邃，如同无底的深渊。《路加福音》第四章就有这样一段话。耶稣战胜了魔鬼的前两次诱惑——用食物和权势荣华——之后，魔鬼又用翅膀诱惑他：

“魔鬼又领他到耶路撒冷去，叫他站在殿顶上，对他说：你若是神的儿子，可以从这里跳下。因为经书里记载着：主要为你吩咐他的天使保护你，他们要用手托着你，免得你的脚碰在石头上。耶稣回答他说，经书里记载着：不要诱惑你主的神。”

列奥纳多如今觉得这段话是对他一生的问题的回答，这个问题就是：人将会有翅膀吗？

“魔鬼用尽了各种各样的诱惑，就暂时离开了耶稣。”

“暂时？这是什么意思？”列奥纳多想，“魔鬼什么时候还要重新来纠缠他？”有些话对他可能充满巨大的诱惑力，但违背试验和自然必然性的法则，即使如此，也没有让他惊惶失措：

“你们若是有信心，像一粒芥菜籽那么大，并且对这座山说：你离开此处——它就会挪开。”他经常觉得，人所不能达到的最后的知识和同样不能达到的最后的信仰，会通过不同的途径把人引到一点上来——内在必然与外在必然的合一，人的意志与神的意志的合一。谁若是能怀着真正的信心对山说：你挪开，投到大海里去吧——他已经知道不可能不按照他的话去办；对于他来说，超自然则成为自然了。但是这些话刺激人的针刺不就在于：要想获得信仰，哪怕是只有芥菜籽那么大，都比对一座山说：你挪开，投到大海里去吧——更困难吗？

他想要理解《福音书》另外一段更加深奥的话，可是白费心思：

“父啊，天地的主，我感谢你，因为你将这些事向聪明通达的人就藏起来，向婴孩就显示出来。啊，是的，因为你的美意本是如此。”

既然上帝将秘密向婴孩显示，既然完全的单纯也就是完全的聪明——那么为什么《福音书》里还说：

“你们要灵巧像蛇一样，驯良像鸽子一样。”

这两段话之间又出现了不可逾越的鸿沟。

经书里还说：“你想野地里的百合花怎么长起来？你们不要为生命担忧，不要说：我们吃什么？我们喝什么？我们穿什么？”因为异教徒才追求这些，因为你们的天父知道你们需要这些。这些都会提供给你们。

列奥纳多回想起自己的发现、发明、机器，这些应该帮助人们主宰大自然，他想道：“难道这些只是对肉体的关心——吃什么？喝什么？穿什么？——只是侍奉玛门吗？人的劳动里除了利益之外，再什么都没有吗？既然爱就是挑选上好的福分并且坐到耶稣的脚下听他讲道的玛利亚，那么智慧莫非就是关心许多事唯独忘记了一件主要的马大吗？”

他根据个人的经验知道，最高的智慧如同深渊光滑的边沿，有最可怕的和不可遏制的诱惑力。他回想起自己的一些学生，也许是由于他的过错，有人毁灭了，有的被诱惑了——塞萨尔、亚斯特罗、乔万尼——于是他听到这样一段话：

“凡是诱惑我的一个小子的人，最好是把大磨石拴在这个人的脖颈上，把他沉到大海里淹死。由于这种诱惑，世界就要遭难；因为诱惑是避免不了的，可是进行诱惑的人却必定遭难。”

然而，就在《福音书》里也有还另一种说法：

“凡是由于我而不受诱惑的人，都会有福气。”

“你们以为我来到地上是为了带来和平吗？我告诉你们吧，不对，我带来的是纷争。”

最让他惊惧的是马太和马可讲到的耶稣之死的情况：

“六点钟，整个大地上降临了黑暗，一直持续到九点。九点前后，耶稣大声喊着说：以利！以利！拉马撒巴各大尼！我的神！我的神！你为什么抛弃了我？耶稣大声喊叫，就断气了。”

“你为什么抛弃了我？”列奥纳多想道，“圣子临死前向圣父的呼叫，只是对他的敌人发出的；他说‘我与父原为一’，这是后者绝望的叫喊吗？如果把他的全部学说放在天平的一端，而另一端则放上这六个字，那么哪一端更重呢？”

当他这样想的时候，他觉得他已经面对面地看见了那个可怕的黑洞洞的深坑，不是今天便是明天，他就将跌进这深坑里去，发出最后一声惊恐的呼叫：我的上帝呀，我的上帝，你为什么抛弃了我？