谁是范肖？

你不记得了？

不记得，布兰克先生急躁地大声喊道，不，我不记得范肖。我几乎不记得任何事情。

他们给我灌了大把的药片，我现在几乎什么都不记得了。大部分时间里，我甚至不知道我是谁。如果我记不得我自己是什么人，你怎么能期望我记得这个……这个……

范肖。

范肖……那是谁，请说呀，他是谁？

你的一个行动人员，先生。

你是指我曾派遣出去执行任务的一个人？

确切说是一个危险的任务。

他还活着吗？

没人能确切知道。不过据一般看法，他已不在人世。

布兰克先生低声呻吟起来，两手捂着脸喃喃地说：又是一个遭殃的。

对不起，弗勒德问道，我没听清你说什么。

没什么，布兰克先生大声道，我什么也没说。

这时候，谈话停下来了。沉默笼罩了他们，沉默中布兰克先生似乎感觉到自己听到了风的声音，一阵强风刮过附近（相当近）的一片树林，但他说不上那是真实的风还是自己想象出来的。在这段时间里，弗勒德的眼睛一直盯着老人的面庞。当沉默变得难以忍受时，他小心翼翼地想重新挑起话题。那么？他开口了。

那么什么？布兰克先生说。

那个梦。我们现在可以谈谈那个梦吗？

如果我根本不知道那是怎么回事，怎么来谈论另一个人的梦呢？

这正是问题所在，布兰克先生。因为我自己对此毫无记忆。

那么我对此也没有什么办法，我能做什么呢？如果我们谁都不知道你那个梦里发生了什么，那还能谈什么呢？

事情其实比这更复杂。

一点儿也不，弗勒德先生，非常简单。

这只是因为你不记得写过那份报告了。如果你现在能集中精神，我的意思是把你的意念集中到这一点上，也许你会想起来的。

我很怀疑。

听我说。在你写的关于范肖的报告里，你提到他是一些未出版的书籍的作者。其中有一本书名叫《永无之乡》。不幸的是，除了书中某些事情让人联想到范肖本人的生活之外，你对书的主旨和情节，也就是书本身的内容，丝毫没有提及。只有从括号里的一处旁注可以看出某些痕迹，我接下来会念给你听。这是我根据记忆引述的：（蒙塔格之宅在第七章；弗勒德的梦在第三十章）。这表明，布兰克先生，你肯定看过那本《永无之乡》，所以，你是这世上唯一可以做这件事的人，如果你能尽力回忆起有关这个梦的内容，我将感激不尽，这发自我苦恼的内心。

照你这样说来，《永无之乡》肯定是一本小说了。

是的，先生。一部虚构之作。

范肖把你作为书中一个人物了？

显然是这样。这不足为奇。就我所知，作家们经常会来这一手。

也许吧，可我看不出这事为什么让你这么焦虑。那个梦从来没有真正发生过。除了纸面上的文字根本什么意义也没有——纯属虚构。忘了它吧，弗勒德先生。这无关紧要。

可这对我非常重要，布兰克先生。我的整个生活都维系于此。没有这个梦，实际上我就等于一无所有。

说最后一句话时，这位一贯矜持的前警察带着发自肺腑的激动，这是一个真正陷入绝望的灵魂所迸发的激情，可是这激情却让布兰克先生觉得没有什么比这更搞笑的了，他开口交谈以来第一次爆发出响亮的笑声。如你所料，弗勒德先生不高兴了，因为没有人愿意自己的情感受到这样轻贱的、没心没肺的对待，何况弗莱德先生眼下正处于最脆弱的时刻。

我恨你这样，布兰克先生，他说，你没有权利取笑我。

也许不是这么回事，布兰克先生说。这时他内心的骚动平息下去了。可我实在忍不住要笑出来。你太把自己当回事了，弗勒德先生。这会让你显得挺荒唐的。

我也许是挺荒唐，弗勒德说，声音里越来越透出一股怒气，可是你，布兰克先生……你很残忍……残忍……你对别人的痛苦简直麻木不仁。你不把别人的生命当回事，你对自己做的事情不负一点责任。我不想坐在这里拿我的麻烦来烦你，可是我要为自己的遭遇谴责你。我打心眼里谴责你，我为此而蔑视你。

麻烦？布兰克先生问道，他的声音突然变得轻柔了，竭力摆出同情的口吻。什么样的麻烦呢？

头痛，比如说。被迫提前退休。被迫再次破产。还有我妻子，或者确切说是我前妻，更别提我的孩子们了，他们不想和我有任何关系了。我的生活全毁了，布兰克先生。我像游魂似的在世上晃来晃去，有时候我都不知道自己是不是真的活着，是不是曾经活过。

你认为找到那个梦就能解决所有的问题？这一点可说不准，你知道。

这个梦是我唯一的机会。它就像是我丢失的一部分，除非我找回它，否则我就不会是完整的我自己。

我不记得范肖了。我不记得看过他的小说。我不记得写过那个报告。我希望我能帮助你，弗勒德，可是他们给我做的治疗把我的脑子变成一坨生锈的铁疙瘩了。

试着回忆一下。我只要求这个，试一下。

布兰克先生眼睛直瞪瞪地盯着这位绝望的前警察，注意到对方脸上已是泪水涟涟。可怜的魔鬼，布兰克先生对自己说。有那么一两个瞬间，他考虑能不能请求弗勒德先生帮他找一下衣橱在哪里，因为他记得弗勒德先生早些时候曾在电话里提到过它，但最后，在权衡了提出这一要求的利弊之后，他决定不提了。相反，他说：请原谅，弗勒德先生。很抱歉我取笑了你。

这时弗勒德已经走了，布兰克先生又一次独自待在房间里。这次恼人的来访事件之后，老人觉得自己心情变得暴躁而郁闷，他被不公正而又敌视的谴责刺痛了。可是，他仍然不想错过能搞清自己目前状况的机会，他转过椅子面对桌子，伸手去拿笔记本和圆珠笔。他非常清楚，除非自己马上把那些人名记下来，否则它们马上就会溜出脑海，他可不想冒这个风险。他打开笔记本翻到第一页，抓起笔，在已经写下的名单上添加了一个名字：

詹姆斯·P.弗勒德

安娜

戴维·齐默

彼得·斯蒂尔曼（小）

彼得·斯蒂尔曼（老）

范肖

写范肖这个名字时，他突然想起弗勒德来访时还提到过另一个名字，他听到那个名字是跟书中第三十章弗勒德的梦相关联的，可无论他怎么绞尽脑汁都回忆不起那个名字。有什么事情发生在第七章，他对自己说，有什么事情是与房子有关的，但除此之外，布兰克先生脑子里就是一片空白了。虽说受挫于自己的失忆，但他还是决定写下点什么，希望过一会儿这个名字就会回到自己脑子里来。这个名单现在如下：

詹姆斯·P.弗勒德

安娜

戴维·齐默

彼得·斯蒂尔曼（小）

彼得·斯蒂尔曼（老）

范肖

一个与房子有关的人