但格拉夫错了，他说。格拉夫对于这个自己已卷入的罪恶计划一无所知。他就是那个替罪羊，电影里人们就是这么说的，政府派去的这个人其实就是让机器得以开动的一把小扳手。他们所有的人都卷入进去了——朱伯特，国防部，德·维加，他们所有的人。是的，兰德作为双面间谍被派遣到异族属地，带着策动第因人入侵西部省份的指令，借以挑起一场政府梦寐以求的战争。但是兰德没能完成任务。一年过去了，这段时间里什么都没有发生，掌权的高官得出的结论是兰德背叛了他们，出于这样那样的原因，他的良心使他幡然醒悟，他跟第因人和平相处了。于是，他们策划了一个新的计划，派出第二支部队进入异族属地。这回不是从乌尔蒂玛过去，而是从距离乌尔蒂玛几百英里的北面进入，这支部队规模比先前的大得多，人员至少多十倍，以一支上千人的部队对付百号来人，兰德和他那支同情贱民的部队就毫无指望了。是的，你没听错，我说的就是这回事。联邦派出了第二支部队去消灭前面的部队。当然，所有的一切都是秘密进行的，一个像格拉夫那样的被派去寻找兰德的人，自然而然会得出这样的结论：第因人要对这堆臭气冲天而残缺不全的尸体负责。鉴于这个原因，格拉夫成了这个行动中的关键人物。他对此毫不知情，他是被派往那里挑起战争的。如何做到这一点呢？就让他在乌尔蒂玛逼仄的小囚室里写下他的故事。文稿开头时德·维加就在执行这个计划了，一个星期来不停地拷打他，但这只是强化他对上帝的畏惧之心，确信自己将被处决。当一个人想到自己就要死去，获准书写的时候他就会把全部真情吐露在纸面上。格拉夫正是在按照他们的要求做。他叙说自己追踪兰德的使命，写到在盐碱地发现大屠杀现场时，他什么都没省略，一五一十地描述了那些血淋淋的细节。这就要说到关键的一步：一个活生生、亲眼见证的事实，却被栽赃到第因人身上。等格拉夫写完了自己的故事，德·维加拿走了那些手稿，把他从囚室里放了出来。格拉夫简直发愣了。原以为自己要被枪毙，却意外地得到丰厚的犒赏，并让他自由自在地坐着头等马车返回首都。当他回到家时，这份被精心编辑过的文稿已经被刊登在了这个国家的所有报纸上。联邦士兵被第因人屠杀——来自内务部副助理局长西格蒙德·格拉夫的第一手报告。

格拉夫一回来就发现整个首都的人都武装起来了，大肆叫嚷要反击异族属地的进攻。他现在明白自己被残忍地欺骗了。这样大规模的战争有毁灭联邦的可能，到头来却是他引发的，就是他点燃了这场致命的战火。他去见朱伯特要求一个解释。鉴于事情进展得如此顺利，朱伯特完全乐意向他解释这一切。这时他提出要给格拉夫大幅加薪，但格拉夫却做出了自己的回复：我要辞职，他说。说完便冲出房间，房门在他身后砰地关上了。那天晚上，在昏暗而空寂的家中，他抓起一把上了子弹的左轮枪，一颗子弹射穿了他的头颅。就这样，这就是故事结尾。Finita, la commedia.

布兰克先生滔滔不绝地讲了二十分钟，现在他累了，不仅是因为声带太用力了，也因为他的喉咙一开始就不太舒服（在这之前几分钟他刚在卫生间里呕吐过），他说到故事的最后几句时声音已经变得粗嘎刺耳了。他闭上眼睛，忘记了这个动作很可能会唤回冥想中那些穿越荒野的队列，那些该死的暴民，那些最终将他团团围住撕碎的无脸鬼怪，但这次布兰克先生幸运地避免了幽灵的纠缠，当他闭上眼睛时，他再一次回到了过去，像是坐在一把木制椅子上，他相信这是一把阿迪朗达克椅子，在乡村的某处草地上，身边全都是青翠的草叶，远处是黛青色的山，天气温暖，这是夏天的温暖，头顶是万里无云的天空，太阳光洒在他的皮肤上。现在看来，这应该是许多年前的场景，布兰克先生回到了自己的青年时代，坐在阿迪朗达克椅子上，怀里抱着一个娃娃，一个一岁大的身穿白色T恤裹着白色尿布的女婴，布兰克先生在凝视着小女孩的眼睛跟她说话，他说了什么已经想不起来了，因为这一次的神游是在沉默中展开的。当布兰克先生和小女孩说话时，她回视他，眼中的神情专注而严肃，他现在闭着眼睛躺在床上，心想这女孩是不是小时候的安娜·布卢姆，他心爱的安娜·布卢姆，如果这不是安娜，那么这孩子是不是他的女儿，但他问自己，什么女儿，她的名字叫什么，如果他是孩子的父亲，那么孩子的母亲在什么地方，她叫什么名字，他问自己，接着他在心上记了一笔：下次有人进房间来，要向他询问这些问题，以便弄清楚他是不是在哪里有一个家，家里有妻子和孩子们，或者是否曾经有过一个妻子，或者是否曾经有过一个家，或者这个房间是否并非他一直居住的地方，但是布兰克先生已经快要忘了这份心里的笔记了，因而也将抛开那些有待咨询的问题，因为现在他已累坏了，他在阿迪朗达克椅子上抱着孩子的想象消失了，布兰克先生睡着了。

因为有摄像机，它始终以每秒钟一帧图像的速率提供监视记录，我们可以确切知道布兰克先生的小睡时间持续了二十七分十二秒。他也许还想睡，但这时一位男子走进了房间，他拍了拍布兰克先生的肩膀，想要拍醒他。老人睁开了眼睛，因为在梦乡短暂地逗留了一阵而感到神清气爽，他马上坐起身来，清醒地迎接这个不速之客，没有一丝昏沉的感觉。

这来访者看上去有五十大几或是六十出头，像法尔似的站在他面前，也穿着蓝色牛仔裤，但法尔上身是红衬衫，而此人的衬衫是黑色的，法尔走进房间时两手空着，而这个穿黑衬衫的人却捧着一叠文件和文件夹。布兰克先生觉得他挺面熟，但他今天见过太多的面孔，无论是照片上的还是本人，他没法把这张脸跟某个名字对上号。

你是福格吧？马尔科·福格？

来访者微笑着摇摇头。不，他说，我不是。为什么你认为我是福格呢？

我不知道，只是我刚才醒来时，突然想起福格今天下午要来这里。确切地说，我能想起这件事，已经是一个小小的奇迹了。我的意思是，记住了这件事。但福格来了。我敢肯定。来喝下午茶。我们打了一会儿牌。我们聊天。他给我讲了几个很逗的笑话。

笑话？来访者问，朝写字台走近一步，把椅子转了一百八十度，然后把一叠文件搁在膝盖上坐了下来。在他忙乎时，布兰克先生站了起来，蹒跚地向前走了几步，然后在床垫边上坐了下来，大致就坐在今天早些时候弗勒德坐过的地方。

是的，笑话，布兰克先生继续道，我记不起所有的笑话了，但其中有一个给我留下很深的印象。

你不介意告诉我，对吧？来访者问，我一直想听到很棒的笑话。

让我试试，布兰克先生回答，接着他停顿一下，聚精会神地想了想。是这样的，他说，唔，是这样。我想开头是这样的。某个下午五点钟，一个人走进芝加哥的一家酒吧，要了三杯苏格兰威士忌。不是喝完一杯再要一杯，而是一下子要了三杯。这不同寻常的行为让酒吧侍者觉得有点奇怪，但他什么也没说，就给了这人他点的东西——三杯苏格兰威士忌，在吧台上排成一列。这人一杯接一杯地喝光了，然后付账走人。第二天，他又是下午五点左右来了，还是那一套，一上来三杯苏格兰威士忌。一天接一天，两个星期来都是这样。最后，那酒吧侍者越来越好奇了。我不是想管闲事，他说，可你两个星期来每天都要三杯威士忌，到底是怎么回事。人们大多一次只要一杯。噢，这人说，答案很简单。我有两个兄弟，一个住在纽约，一个住在旧金山，我们三个非常要好。为了表达我们之间的深厚情感，每天下午五点我们三人各自到酒吧要三杯苏格兰威士忌，默不作声地互祝健康，就像我们仍在一块似的。酒吧侍者点点头，终于明白了，原来这是个古怪的仪式，也就不再去多想了。这样的事情一直持续了四个月，这人每天下午五点都会来，侍者就给他三杯酒。接下来就有事情发生了。一天下午，这人又在那个时间出现了，但这一次他只要了两杯苏格兰威士忌。侍者有点担心了，过了一会儿，他鼓起勇气问道：我无意多管闲事，但在过去的四个半月里，你到这里来都是要三杯酒，这回你却只要了两杯。我知道这不关我的事情，但我只希望你家里一切安好。没什么事，这人回答，语气还是像以往那样开朗热情。那是怎么回事呢？侍者问。答案很简单，这人说，我戒酒了。

来访者爆发出一阵长时间的笑声，布兰克先生没有跟着一起笑，因为他早已知道了笑话的包袱，不过他一脸微笑地瞧着这个穿黑衬衫的人，很高兴自己的笑话获得这样的效果。欢笑声渐渐消失之后，来访者看着布兰克先生问：你知道我是谁吗？

我不太清楚，老人说。不管怎么说，你不是福格。但毫无疑问我以前见过你——见过许多次，我想。

我是你的律师。

我的律师。太好了……太好了。我正盼着今天要见你呢。我们有许多话要谈。

是的，这个穿黑衬衫的男人说，他拍了拍膝盖上的文件和文件夹。有许多事情要谈。但在我们开始谈话之前，我要你好好看看我，回忆一下我的名字。

布兰克先生仔细地看着这人清瘦的带有棱角的面庞，凝视着他灰色的大眼睛，研究着他的下颏、前额和嘴巴，但最后他只能长叹一口气，沮丧地摇摇头。

我是奎因，布兰克先生，这人说。丹尼尔·奎因。你的第一个侦探。

布兰克先生痛苦地哼了一声。他内心深处满是愧疚和窘迫之感，恨不得钻进一个洞里死掉算了。请原谅我，他说。我亲爱的奎因——我的兄弟，我的同志，我忠诚的朋友。都是我服用的那些该死的药片。它们把我的脑子搞坏了，我都不知道自己是在什么地方。

你派给我的任务比任何人都多，奎因说。你还记得斯蒂尔曼那个案子吗？

有点印象，布兰克先生说。彼得·斯蒂尔曼，如果我没弄错，有一小一老。他们当中有一个是穿白衣服的。我忘了是哪一个，但我觉得应该是那个儿子。

回答正确。是那个儿子。还有那个范肖的离奇案子。

索菲的第一个丈夫。那个失踪了的疯子。

又答对了。不过我们也别忘了那两本护照。我想那是一桩小事情，但同时也是一桩棘手的活儿。

什么护照？

我的护照。那次你派遣安娜·布卢姆出任务时她找到的。

安娜？你认识安娜？

当然，每一个人都知道安娜。从某种意义上说她是我们中间的一个传奇人物。

她确实担得起这个称呼。这世界上没有一个像她这样的女性。

往下说，最后但并非不重要的，那是我的一个姑妈，莫莉·菲茨西蒙斯，她嫁给了沃尔特·罗利。我曾帮他写过回忆录。

沃尔特什么？

罗利。曾被人称为神童沃尔特。

噢，是的。那是早先的事了，不是吗？

是的。是很早以前的事了。

后来呢？

就这样。从那以后你就让我退休了。

为什么我要这样做？我是怎么想的？

那些年来我一直为你工作，是该让我离开的时候了。特工不能永远做下去的。工作的性质就是如此。

那是什么时候的事情？

1993年。

现在是哪一年？

2005年。

十二年了。从那以后你一直在干什么……从我让你退休以后？

旅行，大部分时间都在旅行。到现在为止，我差不多走遍了全世界所有的国家。

现在你回来了，作为我的律师。我很高兴是你，奎因。我总是对你有信任感。

你可以信任我，布兰克先生。这就是我得到这份工作的原因。毕竟我们多年后又走到了一起。

你得把我从这里弄出去。我觉得自己再也忍受不下去了。

这并不容易。因为有好多项针对你的指控，我都快被文件淹没了。你得耐心点。我希望能给你一个答复，但我不知道要花多长时间才能理出个头绪。

指控？什么指控？

恐怕是全方位的。从极端冷漠罪到性骚扰。从合谋欺诈到过失杀人。从人身诽谤到一级谋杀。还要继续吗？