管家亲自来开门，把门轻轻地关上，留着索米斯站在门内脚毯上。“少爷，老爷不很好呢，”他咕噜说。“他不去睡觉，非要等你回来；现在还在餐厅里。”

索米斯小着声气回答，在这所房子里现在已经习惯这样了。

“他是什么缘故，瓦姆生？”

“烦神，我想是。也许是出殡的事情；也许是达尔第太太今天下午来过。我看他耳朵里总刮到什么话了。我给他送了一杯冲糖酒进去。太太刚才上楼。”

索米斯把帽子挂在一根桃花心木做的鹿角上。

“好吧，瓦姆生，你可以去睡了；我自己搀他上楼；”说了就走进餐厅?.

詹姆士坐在一张大圈椅上，向着火，穿了大礼服的肩头裹了一条驼毛披肩，又轻又暖，长长的白下须垂在上面。灯光下映出一头还不算稀的白发；一双淡灰眼睛瞪得笔直，两颊依然相当红润，上面粘粘的有些泪痕，又深又长的皱纹，一直拖到蠕动着的刮得精光的嘴角，象在喃喃自语。两条长腿，瘦得象鹭鸶，穿着黑白格子呢的裤子，弯成比直角还小一些的角度，一只瘦长的手放在膝盖上动个不停，指头张开，长指甲闪闪放光。在他身边一张矮凳上放了一杯冲糖酒，喝了一半，杯子外面凝聚些水珠。一整天中间，除掉吃饭的时间，他就坐在这里。虽则八十八岁了，他的身体还很健好，可是总觉得人家什么事情都不告诉他，弄得非常苦恼。他怎么会知道罗杰今天下葬的，真叫人弄不明白，因为爱米丽始终都瞒着他。爱米丽总是把事情瞒着不告诉他。爱米丽才七十岁！詹姆士很不痛快自己的妻子这样年轻。有时候想到自己已经没有多少年好活，而她却还可以活上好多年，他真懊悔；早知如此，就不该娶她。这是不合情理的。他死了之后，她还可以活上十五年到二十年，说不定要用上一大笔钱；她总是喜欢胡花。据他知道的，那些汽车她说不定就想买下一辆。茜席丽和莱茜尔和伊摩根和所有那些年轻人——现在全都骑那些自行车了，什么地方都去乱闯。现在罗杰又故去了。他真不知道——也说不出来！这个家要垮了。索米斯总会知道自己的叔子留下多少钱。奇怪的是，罗杰在他的脑子里只是索米斯的叔父，而不是他的亲兄弟。索米斯！他愈来愈感觉到，在这样一个什么都在消灭的世界里，索米斯是唯一的一块踏脚石。索米斯为人谨慎；好心肠；可是没有一个可以继承他产业的人。就是这样！他真弄不懂！还有张伯伦那个家伙！原来詹姆士的政治主张在一八七○年到一八八五年之间已经定了型；在那些年头里，那个“混蛋的过激派”简直是财产的死对头，尽管他后来投诚，他到今天还是不相信他；这个人会把国家搞得一团糟，非要把钱贬得不值钱决不罢休；是个坏星宿！索米斯上哪儿去了？当然他是去送殡的，这件事他们想瞒着不告诉他。他完完全全知道；他看见儿子的裤子就知道了。罗杰！罗杰也进棺材了！他还记得两个人在西部上学，一八二四年一同坐在那部旧式的慢邮车的驾驶座上回来，罗杰溜进下面行李厢，睡着了。詹姆士发出一声无力的干笑。一个可笑的家伙——罗杰——专会独出心裁！他可不懂得！比他年纪轻，可是进了棺材！这个家要垮了。还有法尔要读大学；现在从不来看他了。他在大学里可要花很大一笔钱呢。这是个浪费的时代。他的四个外孙要花他的这笔很大的钱在他的眼前活跃起来。并不是给他们钱花他不痛快，他不痛快的是花了这么多钱，将会给他们带来多大的危险，这一点他非常着急；他不痛快的是怕会弄得保不住家业。现在茜席丽嫁了，她说不定也会有孩子。他不知道——也说不出来！这个年头，人都是什么事不想，只想花钱，到处乱闯，照他们的说法来“快活一下”。一辆汽车在窗外开过去。顶讨厌的东西，轰隆轰隆闹得这样厉害！可是话又说回来，国家也是闹得稀里哗啦的！人都是那样匆匆忙忙的，连个派头都不顾了——象他的四轮马车和栗色马，那种漂亮的排场足可以抵得上所有这些新里新气的东西。还有公债到了一百十六！国内的钱一定着实不少。还有这个老克鲁格！她们想把老克鲁格的事情瞒着他。可是他比她们清楚；南非洲的事情一定弄得很棘手！当初格兰斯顿那个家伙——感谢上帝，现在总算死了——在马裘巴①那次糟糕事件之后，就弄得一塌糊涂，那时候他就知道事情不妙了。敢说总要把这个大英帝国闹得四分五裂、不可收拾才算完。整整有一刻钟的工夫，他眼睛看见的只是这个帝国闹得不可收拾的情形，简直紧张到了极顶。就因为这样，他连午饭也没有吃好。可是，他的真正的精神灾难是在午饭后才发生的。他正在打瞌睡，忽然听见讲话的声音——声音很低。啊，他们什么事情都不告诉他！是维妮佛梨德和她母亲的声音。“蒙第！”那个达尔第家伙——永远是那个达尔第家伙！声音去远了；剩下詹姆士一个人，耳朵竖得象只兔子，五脏六腑都吓得直打抖。她们为什么撇开他呢？为什么不来告诉他？一个可怕的念头，多年来一直盘据在他脑子里的事情，迅速地变得真实了。达尔第破产了——骗人家钱弄得破产了；为了挽救维妮佛梨德和几个孩子，他——詹姆士——只好出钱了结！他——或者索米斯——有什么法子把达尔第变做个有限公司呢？不成，他也没有办法！就是这样糟糕！在爱米丽回来之前，每一分钟都使他的疑心增加得更厉害。呀，说不定是假签字呢？詹姆士眼睛盯着墙壁中间那张看不准的窦纳油画望，就象受着刑罚一样。他看见达尔第关进监牢，几个外孙流浪街头，自己睡在床上。他看见这张看不准的窦纳在乔布生行里拍卖，看见自己所有的产业的华厦搞得七零八落。他幻想维妮佛梨德穿着过时的衣裳，幻想爱米丽的声音说：“哎，詹姆士，不要闹了！”她总是说：“不要闹了！”她就象是没有知觉似的。他就不该娶一个比他年轻十八岁的女子。接着是爱米丽真正的声音：

“你睡得好吗，詹姆士？”

①马裘巴山在德兰士瓦共和国边境八英里以内。一八八○——一八八一年，英国入侵时，英国的乔治?考莱率领六百人于一八八一年二月二十六日夜占领这座山；但次日清晨即被波尔人扫荡净尽，考莱阵亡。当时格兰斯顿任英国首相，所以詹姆士归罪于他。

睡觉！他在这里受活罪，她却问他这种话！

“达尔第是什么事情？”他问，目光闪闪望着她。

爱米丽永远是那样镇静的派头。

“你听到什么呢？”她温和地问他。

“达尔第是什么事情？”詹姆士重复一句。“他破产了。”

“胡说！”

詹姆士大力挣扎一下站起来，挺起木柴似的身体。

“你什么事都不告诉我，”他说；“他破产了。”

爱米丽看出这时候只有打破他死心眼儿的一法，别的事都只好不管。

“他没有破产，”她毅然决然回答。“他去了布宜诺斯艾利斯。”

如果爱米丽说“他上了火星”，她给詹姆士的震动也不会比这句话更厉害些；他的想象完全局限在英国的财产里，这一个地方和那一个地方同样搞不清楚。

“他上那儿做什么！”他说，“他没有钱，他带了什么呢？”

爱米丽本来为着维妮佛梨德的事情着恼，而且詹姆士这样经常的哭丧着吵闹已经不止一次了，人也激动起来，就泰然说：

“他带了维妮佛梨德的珠子和一个跳舞女人。”

“什么！”詹姆士说，坐了下来。

看见他忽然瘫了，爱米丽着了慌；她摸摸他的额头，就说：

“现在，不要闹了，詹姆士！”

詹姆士的双颊和额头顿时抹上一层猪肝色。

“那珠子还是我付的钱呢，”他抖着说；“他是个强盗！我——我早知道会是这样。他要我的老命；他——”他找不出话来骂，坐着一动不动。爱米丽自命很了解他，这时倒慌了起来，就向放挥发盐的橱柜走去。她可没有看出，在那个颤抖的瘦身躯里，福尔赛的坚韧精神正在发动，抗拒着这种因福尔赛主义受到破坏而引起的过分刺激，那里面蛰伏的福尔赛精神在说：“你切不能难过，切切不行。你吃的午饭要不消化的。你要晕过去！”爱米丽的眼睛看不见，可是这个声音对于詹姆士要比挥发盐有效得多。

“把这个喝掉，”她说。

詹姆士挥开。

“维妮佛梨德管的什么事呢，”他说，”让他把珠子给偷了去？”

爱米丽看出危机过去了。

“她可以拿我的珠子，”她泰然说。“我从来不戴的。她还是离婚的好。”

“你又来了！”詹姆士说。“离婚！我们家从来没有人离过婚。索米斯哪里去了？”

“他就要回来了。”

“不会，他不会就回来，”詹姆士说，简直其势汹汹，“他去送殡了。你以为我一点不知道。”

“那么，”爱米丽平心静气说，“我们把事情告诉你了，你就不应当这样闹。”她给他把靠背垫拍拍松，把盐汽水放在他旁边，就出去了。

可是詹姆士坐在那里，眼前出现了种种幻象——维妮佛梨德向法院提出离婚，报纸上把福尔赛家的名字揎了出来；黄土盖上罗杰的棺材；法尔学他父亲的样；想到他付钱买的而永远再不能看见的珠子；想到利息又跌到四厘钱，国家闹得不可收拾；从下午挨到黄昏，喝完了茶，吃完了晚饭，这些幻想就变得更加混乱，更加惊心动魄——他想到她们什么事情都不告诉他，最后弄到自己家财荡尽，一文不名，她们还是一点不告诉他。索米斯哪里去了？他怎么还不回来呢？?.他一只手抓着那杯冲糖酒，举起来正要喝时，才看见儿子站在那里看他。他唇间发出一声叹息，如释重负；他把杯子放下来，说：

“你来了！达尔第上了布宜诺斯艾利斯！”

索米斯点点头。“没有关系，”他说；“走掉好。”

詹姆士脑子里感到一阵安慰。索米斯已经知道了。索米斯在这些人里面是唯一有见识的人。为什么他不能住到家里来呢？他自己又没有一个儿子。他凄然说：

“我这样年纪容易烦神。我希望你家里能多来来，孩子。”索米斯又点点头；一张面具似的脸一点显不出他已经懂得詹姆士的意思，可是他走近点，就象很随便的样子碰了碰父亲的肩膀。

“悌摩西家里的人问候你，”他说。“丧事很顺当。我去看了维妮佛梨德来的。我预备打官司。”他心里想：“对了，可是不能让你知道。”

詹姆士抬起头来；长白胡子抖着，瘦喉颈夹在硬领的尖角中间，望上去就象一片赤裸裸的软骨。

“我整天都非常不好，”他说；“他们什么事情都不告诉我。”

索米斯心里挣扎了一下。

“不要紧。没有什么大不了的事情。你现在上楼好吗？”他一只手来搀父亲的胳臂。

詹姆士顺从地颤颤抖抖站起来；父子两个缓缓走出那间被灯光照得很华丽的房间，到了楼梯口，非常之慢地上了楼。

“晚安，孩子，”詹姆士在卧房门口说。

“晚安，爹，”索米斯回答。他一只手拍拍披肩下面的袖管，里面的胳臂瘦得就象没有东西似的；卧房门口射出的灯光照见索米斯转过身去，走上额外一节楼梯，进了自己的卧房。

“我要个儿子，”他坐在床边上想；“我要个儿子。”