那天夜里和第二天整整一天，索米斯都忙着办许多事情。早饭时接到一个电报，使他很放心得下安耐特的健康，后来总算搭到最后一班火车回雷丁，额上还带着爱米丽的一吻和耳朵里的那句：

“亲爱的孩子，要是没有你，我真不知道怎么办呢。”

他半夜到达自己的房子，天气已经变得暖和起来，就好象办完了事情，把一个福尔赛最后一笔帐算清之后，可以轻松一下了。晚饭的时候，他收到第二封电报，更加证实了安耐特的健康情况很好，所以他并没有进大房子，反而趁着月光穿过花园到了河边碇船上。船上很可以睡得了。他已经疲倦不堪，所以穿着皮大衣躺在长沙发上就睡着了。醒来时天已经亮了，他走到甲板上，凭栏向西面望去。这一面的河流沿着岸上一带树林拐了一个大弯。古怪的是，索米斯对自然美的欣赏颇有点象他的那些农夫祖先，如果找不到美的话，就会感到一种埋怨，而且这种埋怨感觉，无疑的，又因他在风景画方面的研究而变得敏锐，变得开化了。可是黎明有一种力量能使最最平凡的眼光肥沃起来，所以连索米斯也心动了。在那种悠悠的、清凉的光线下面，眼前完全是另外一个世界，和他平日熟悉的那条河完全不象；这是一个人类从来没有进入的世界，一个不真的世界，就象探险者远远了望到的一些陌生海岸似的。它的颜色和常见的颜色全不同，简直不象颜色；万物都在沉吟，然而又很清晰；它的岑寂使人发呆；而且没有气味。为什么这样一个世界会使他心动，索米斯也说不出来，要么是感到自己在这个世界里极端的寂寞，自己所有的关系，所有的财产全被剥夺了。他父亲说不定就是起程向这个世界去的，尽管它和他离开的世界还有许多相似之处。索米斯寻思，不知道哪个画家有本领画出它，想借此避免和它接触到。那片灰白的水就象——就象个鱼肚子！哪个敢说他眼前眺望的这个世界全部都是私人财产呢？除非是这片河水——然而连河水也有人抽出去！树木、林丛、一根草、一只鸟儿、一头走兽，甚至一条鱼，都没有一个没有主儿的。然而从前有个时候，这一切都是丛莽、沼泽和水，许多奇形怪状的动物在这里遨游，玩耍，也没有人注意到它们，给它们取上名字；在那片一直伸到水边的小心经营的高树林的地方过去，可能遍地是葱茏和腐烂的丛莽，对岸的那片草原，过去可能长满了沼雾笼罩着的芦苇。是啊！人把它一把捉着，关在笼子里面，贴上签条，送到律师事务所里归档了。而且是做了一件好事情！可是不时的，就象眼前这样，过去的阴魂却会跑出来，找上一个碰巧清醒的人缠着他，向他沉吟，并且悄声说：“你们全都是从我的无主的孤寂里出来的，有一天你们全都要回去。”

对于索米斯，这是一个新的然而又非常之老的世界；是一个无主的世界在回溯自己的过去；他感到有点不寒而栗，就下了甲板在酒精灯上烧一杯茶吃。喝完茶，他取出纸笔，写了下面两段：

本月二十日詹姆士?福尔赛卒于公园巷本寓，享年九十一岁。葬礼于二十四日在高门山公墓举行。鲜花谨辞。本月二十日索米斯?福尔赛之妻安耐特在买波杜伦栖园诞生一女。

在下面吸墨纸上面索米斯描了一个“son”。

当他穿过草地向大房子走去时，已经是一个平凡的秋天世界的早晨八点钟了。对河的丛树耸立在四周围，被乳白的朝霞衬得非常鲜明；木柴烟升起来又青又直；他的那些鸽子在咕咕叫唤，在阳光中剔着羽毛。

他悄悄进了自己的更衣室，洗澡、修面、换上干净衬衣和一套黑衣服。

索米斯下楼时，拉摩特太太正开始吃早饭。

她看一下他的衣服，就说，“不要告诉我了！”说时按一下他的手。

“安耐特很好。可是医生说她不能再生孩子了。你知道吗？”索米斯点点头。“可惜。不过小的真惹人爱啊。你要咖啡吗？”

索米斯尽快地躲开她。她使人感到厌恶——人又大、又庸俗、头脑又快、又清楚——真是法国人。他受不了她那些母音，那些喉音；他而且恨她看着他的样子，就好象安耐特不能生儿子是他的过失似的！他的过失！他甚至于恨她对自己还没有见过面的女儿那样下作地疼爱。

奇怪的是，他总是害怕看见自己的妻子和孩子。

人会以为他一有空子还不立刻赶上去看她们。相反地，他却从心里感到一种畏怯——尽管他是那样一个贪得无餍的占有者。他深怕安耐特对他有什么不满，怪他使自己吃那许多痛苦，怕看见孩子的模样，怕显出自己对目前——以及将来的失望。

他在客厅里来回总走了一个钟点，最后才鼓起勇气上楼，敲敲她们的房门。

拉摩特太太来开门。

“啊！你总算来了！她等着你呢！”她掠过他出去了，索米斯轻步走进屋子，咬紧牙关，眼睛偷看着。

安耐特躺在床上脸色苍白，可是很美。孩子不知藏在哪里，他没有看见。他走到床前，忽然感动起来，俯身在她额上吻了一下。

“你来了，索米斯，”她说。“现在我好得多了。可是之前太痛苦了，太痛苦了。我很高兴不会再有孩子。噢！真痛苦啊！”

索米斯站着不做声，轻轻拍着她的手；什么亲爱的话、同情的话，全都没法出口；他脑子里掠过一个念头：“一个英国女孩子决不会讲这种话！”这时间，他完全知道自己在精神和理智上永远没法和她接近，她也没法和他接近了。他不过象收了一张画一样收藏了她——如是而已！他忽然想起乔里恩的那句话来：“我想你一定很高兴可以脱身呢。”

是啊，他是出来了！他是不是又陷了进去呢？

“我们非给你弄好东西吃不可，”他说，“不久你就强壮了。”

“你要不要看看孩子，索米斯？她睡着了。”

“当然，”索米斯说，“当然要看。”

他绕过床脚头到了床那边，站在那里望着。才一上来看见的也不过如他料想的那样——一个婴儿。可是就在他一边看着，婴儿一边呼吸，一边小手小脚做着睡梦的动作时，他好象看见她变成个有个性的东西，慢慢变得象一张画，使他看了还想再看；一点不讨厌，非常娇艳而且动人。头发是黑的，他拿指头碰一下头发，想看看婴儿的眼睛。眼睛睁开了，深颜色的眼珠——是蓝色还是褐色还说不出来。眼睛■了一下，瞠视着，好象藏着深深的睡意似的。忽然间，他的心觉得很特别，很温暖，就象是加进生命一样。

“我的小芙蕾①呀！”安耐特柔声说。

“芙蕾，”索米斯接了一句；“芙蕾！我们就叫她这个名字。”

胜利和重新占有的感觉又在他心里涌起了。

天哪！这个——这个东西才是他的！