尾声

    五旬节前夕,雅德维珈生了个女儿。兰珀特拉比建议,如果是个女孩,就取名叫玛莎。一切事情都由他负责料理:希弗拉。普厄和玛莎的葬礼和雅德维珈的住院费。他给婴儿买了辆童车、羊毛毯和一个婴儿的全套用品,甚至还有玩具。里布·亚伯拉罕·尼森和谢娃·哈黛丝已决定留在以色列,塔玛拉永久地接管了她叔叔那套公寓和书店。

    塔玛拉不想让雅德维珈一个人住,因此她安排雅德维珈和孩子搬来和她同住。塔玛拉白天整天在书店工作,雅德维珈照料家务。

    玛莎按照惯例留下一张便条:她的死亡和任何人无关。她要求把她葬在她母亲身旁。由于在加利福尼亚的兰珀特拉比,她俩最后给葬在了贫民的墓地上。两天过去了,没有人知道发生了什么事。根据一份意第绪语报上登载的故事,玛莎托梦给演员雅夏。科蒂克,告诉他她死了。雅夏在第二天早晨打电话给里昂。托特希纳。托特希纳仍然有玛莎家的钥匙,他到玛莎家去,发现了她的尸体。托特希纳和在加利福尼亚的拉比取得了联系。后来,玛莎的一位邻居给报社去信,驳斥这个故事。这个邻居坚持说,她给医院打了电话,知道希弗拉。普厄已经去世,没有人去领尸。然后她就打电话给看门人,他打开了玛莎家的门,发现她已经死了。

    兰珀特拉比成了塔玛拉和小玛莎家的常客。他经常把他的汽车停在书店前,走进书店随便翻阅一下各种书籍。他为她找来了顾客,还有免费送书给她的人,只收很少一点钱,就把书卖给她的人。拉比在运河街一家刻字店给希弗拉。普厄母女两人合刻了一块墓碑,这家店铺和塔玛拉的书店只相隔一条马路。

    塔玛拉几次在意第绪语报的“寻人”栏里寻找赫尔曼,但是毫无结果。塔玛拉认为,赫尔曼不是自杀就是躲在美国某地,一个类似他在波兰的那个草料棚的地方。一天,兰拍特拉比告诉塔玛拉,因为大屠杀,拉比们已经放松了规定,被抛弃的妻子可以再婚。

    塔玛拉回答说:“也许,在另一个世界——跟赫尔曼。”