既然她已经从秘密的一周伦敦之行回来了，既然施蒂利城堡的生活又聚拢在她的周围，而且所有的仆人都进来向她致意，并且拐弯抹角地暗示大都市的快乐，回家了这一事实便像最沉重的铅一样的罗登呢落在了马吉特的肩上。

　　远不是回到了巴塞尔，她在书房写字台边坐下来时这么对自己说。她无精打采地浏览着一周积下的个人信件和办公室便条。

　　这间屋子曾是她妈妈的卧室。屋子很长，有一排巨大的落地窗，可以望见莱茵河。在波光粼粼的河水那边的远处有大片的深色冷杉林区，那是德国和瑞士的边界。

　　在这间屋子里，她妈妈和婴几时的马吉特一起玩耍。在这间屋子里，她妈妈因为妊娠不顺天天躺在她的躺椅上——就是现在还放在屋子一角的那张。妊娠不顺最终导致马吉特的弟弟生下来便死了。当时医生取消了所有的晚会，甚至不跳舞，没有音乐的也不让举行。即使是在那时，也就是第二次世界大战刚结束几年，Rh抗体损坏胎儿在科学上已经不是什么新鲜事了。医生要求静养，最好平躺。

　　所以就是在这间屋子里马吉特的妈妈度过了生命中的最后四个月，只有几个伴儿，包括马吉特，那时还是个不到四岁的孩子。她在马吉特的弟弟死于分娩的第二天也死于妇产医院。死后也就是在这间屋子里被费弗利父子殡仪馆的殡仪工陈殓。

　　而且就是从这里，马吉特的妈妈，穿着白色雪纺绸长袍，黑发束成髻，安详而僵硬的脸上仔细地涂过胭脂，被抬出去安葬了。四岁的女儿跟着棺材，手紧紧抓着她爸爸的手，从城堡步行一英里到那座古老的施蒂利教堂旁边的私人墓地。

　　在那个可怕的日子之后的几年里，这间屋子和相邻的浴室与梳妆室一直静静地被锁在这个世界之外。之后，马吉特的父亲又打开了这间屋子，油漆，重新贴墙纸，围墙裙，装饰得非常现代。它成了马吉特的房间，甚至在她十八岁离开家上大学时也是如此。

　　按照卢卡斯-施蒂利的命令，她妈妈的所有家具都被扔掉了，只有那张白色细柳条躺椅除外，是马吉特坚持才留下来的。在她的心目中，这把躺椅好像成了她的妈妈。它甚至很像她妈妈斜倚的形状。充满了生命，也浸透着死亡。

　　马吉特回头看着那张躺椅。坐垫又得重新绷弹簧了。

　　一切似乎就像前天的事一样，她刚学会了很多东西，她妈妈对她的进步高兴极了，教她认新的字，鼓励她爬到椅子上去，推着茶几转。她曾乞求做她妈妈的管家，给她送饭，为她拆信。但是她妈妈对她的要求远不是做个说话的伴儿。老天，她什么没说过！那河、那森林、那草地、住在这里的另一个时代的人、她自己在日内瓦度过的少女时代、她给马吉特和卢卡斯定的计划。她肚子里的孩子一定是个男孩，要以他父亲的名字命名。他就是卢卡斯-施蒂利三世，或许是四世？

　　马吉特的眼睛湿润了。躺椅变得模糊不清。她回过头来看着桌上的信和便笺在眼前游来游去。妈妈，好妈妈。

　　她眨了眨眼睛，吸了吸鼻子，板了板面孔，一张严肃的面孔，和她父亲曾经有过的那张面孔没有多大区别。尽管她想忘掉他们，他们俩却依然和她在一起。尽管她已经下定决心成为自我，但是身上还是有他们俩的影子。

　　她想知道她对他们俩是种什么样的感情。有谁的童年会像她这样？有谁的父亲会在她进入青春期的时候，仔细地向她解释是她身上的阳性Rh因子和她母亲身上的阴性因子相互作用，导致了后来弟死母亡的惨剧？有多少父亲有这样的故事告诉他们的独生女？说得更直接一点，就算有这么个故事，他会不会疯到把它讲出来？让他女儿背上害死两条命的责任？让她如此地内疚？而在十年后，他自己陷入忧郁症，并且，或许，自杀了，或许出于哀伤，或许……

　　不清楚的地方太多了，马吉特认定。灰色的地方太多了。卢卡斯-施蒂利是想让她成为他的妻子吗？不是在床上，或许。但是在其他任何地方，没错。但是或许也在床上？

　　或许。

　　她站起身来，走到窗边，凝视着窗外的河。甚至在这么远，有四分之一英里的距离，她也可以看见阳光闪耀在飞逝而过的细浪上。马吉特看见一条拖船拖着六条装满了货物的驳船，正在莱茵河上转那道湾。那道河湾是和德-施蒂尔夫人同时代的施蒂利家族的人精心挑选的。就在城堡以西坐落着古城奥古斯特，马吉特儿时曾在城中罗马圆形剧场的废墟上奔跑玩耍。就在东边矗立着中世纪小城莱因菲尔登，有著名的巴拉塞尔苏斯①建的矿泉疗养院，据说是他建的，还有浪漫的河湾大道。

　　①瑞士医学家、化学家（1493一1541）。

　　两城之间是施蒂利家的领地，围着围墙不让人参观。这是块私苑，里面有三百年的古树。一座公元600年的早期基督教教堂已经被修复供家庭使用。马吉特小的时候就已经勘察过这块领地上的古迹。领地上一直覆盖着草皮，以防止政府征收罗马遗迹和曾经像三世纪的瘟疫一样横扫这片土地的阿尔曼尼野蛮人留下的青铜武器。

　　现在马吉特对自己说，拥有这种权力的家族在巴塞尔并不少见。但是对当局傲慢无礼，并且实实在在地说出“如果为了保护我们的隐私而剥夺了世界对这些遗迹的权力，那就剥夺吧”这种话来，却是典型的施蒂利家风。

　　卢卡斯-施蒂利让人伪装了这些古迹。他叫人种上草皮并浇水，让灌木丛长起来。剩下的便是老天的事了。做这件事的仆人都走了。还记得那个时期的事的人除了马吉特自己和管家乌希之外都走了，乌希可能已经记不得了，因为对她来说，那件事没有什么意义。只有马吉特记得。只有马吉特对她去世的父亲的傲慢自大感到惊讶。

　　而且会永远惊讶，她想着，离开了窗边。他要么是个疯子，要么是个天才，或者两者都是。但是他的决心却留给了她整个施蒂利帝国，让她牢牢地抓在手中。而且不管卢卡斯是不是这么想的，他对她的影响足以使她死死地抓住它不撤手。

　　她在那张写字台——一张长长的深色核桃木修道院餐桌——边坐下，一下子那种沮丧感又落到了她的肩上，像一个沉重的魔鬼，一个教堂排水口的那种阴险的滴水嘴魔鬼，张牙舞爪，乜斜着眼睛。

　　她拿起了从她办公室送来的本周的信件。

　　几年来她在施蒂利国际有限责任公司担任了一系列的经理的职务。是些看上去适合女性来做的职务。她的第一个职位是领导一个部门，为已婚妇女开发一项有限信用贷款计划。在瑞士的历史上，直到那时，没有哪个妇女得到过信用贷款，除非是以她丈夫的名义，用她丈夫的签字。现在，由于有工作可以提供保障，便向她们提供了一笔数额很小的信用贷款，只准用于传统的零售购物。实际上不过是百货公司的赊账卡，但也算是瑞士金融业向二十世纪迈出的摇摇晃晃的半步。全信用卡还没有出台，但马吉特已经胸有成竹。

　　成功地建立了这一崭新的施蒂利部门，并悉心地照料到它赢利之后，马吉特被她的叔叔提升为助理副总裁，这是自从有了这个世界以来瑞士银行中的第一位女副总裁。在这个头衔下是一份全新的工作，她决定为妇女时装店、如雨后的蘑菇般建立起来的少年保健业等妇女经营的高风险的行业提供资金，银行是否可以赢利。

　　马吉特突然停了下来。她一下子厌倦了翻阅没完没了的办公室信件。她把文件夹推到一边，接着看私信。她不知道她为什么要这么做。绝大多数的私信不过是账单或者广告或者这样或那样的出版物。好像她背上的那个魔鬼在强迫她把业务邮件放到一边看个人信件。

　　她一下子停住了，手指好像被冻住了，这是封长信，盖着航空条纹章，贴着三毛一的美国邮票，回信地址是哈佛商业管理研究生院，剑桥，马萨诸塞，她的手指麻木了。

　　她打开信封，扫了一眼校友办公室寄给她的这封信，信上落着仿制的个人签名，某个聚会晚餐的通知和例行的捐助请求。她怎么知道这堆信中会有这封信？为什么她肩膀上的那个魔鬼会叫她找这封信？

　　她把这封信，还有她已经看过的大部分个人邮件，都扔进了废纸篓中。然后她靠在椅子背上，坐在这张长长的核桃木桌边，重新凝视着窗外的河。驳船已经不见了。但湍急的河水依旧波光粼粼。

　　查尔斯河很直，一样的宽，对岸的河边鳞次栉比地排列着波士顿的摩天大楼，微波荡漾着五月末的阳光，几只小艇划着小之字型驶过河面，在春天的劲风中像水生峙一样飞快地冲来冲去。

　　他现在在哪儿？东京，听人说。

　　想想他的大块头被日本人包围着，挺有意思。他们之间互相吸引最初是因为两个人都是高个。看上去配得上和马吉特一起遛弯儿的男人并不多。穿上高跟鞋，她差一两英寸就到六英尺了。

　　她的手指为什么会摸到那个信封？她已经有几个月没想他了。魔鬼长长的爪子刮过她脖子上的皮肤，一阵颤栗透过她的肩肋，传到她的脊柱。

　　胡思乱想。马吉特站了起来，摇铃叫乌希。午饭时间已经过了两个小时了，从早晨在伦敦吃过早点之后就没吃过东西了。

　　但是，尽管如此……他现在在哪儿？——