我把她从乞讨的窘境中解脱出来，安置在营地厨房里做一个洗涤女仆。“从厨房到行政治安官的床榻只有十六步路”——这就是士兵们议论厨房女仆的话。他们还这样说：“行政治安官每天早上离开房间前最后一件事是什么？——把他的新宠关在烤箱里。”在这个小地方，充斥着各种各样嚼舌头的话。这里没有隐私这回事。飞短流长是我们呼吸的空气。

一天之中，她有段时间是在洗碗碟，削蔬果皮，还得帮着烤面包，给士兵们准备一顿又一顿的麦片粥、汤和炖品。除她之外，厨房里还有一个老太太和两个姑娘，老太太在厨房干活的年头几乎和我在这里做行政长官的时间一样长；那两姑娘中年轻一点的那个去年一年里上楼来过一两次。我原来还担心那两姑娘会结成一伙排斥她，但其实并没有这样，她们很快就成了好朋友。我出门经过厨房时，弥漫的蒸汽中传出器具叮当、轻柔的谈话、格格的笑……

种种声音。我隐约觉出自己让一份小小的妒忌捅了一下。

“你觉得这里干活好不好？”我问她。

“我喜欢那两个姑娘，她们都很好。”

“至少比讨饭好，是吧？”

“当然。”

如果她们碰巧没在别处过夜，三个姑娘就会一起睡在跟厨房隔着几扇门的一个小房间里。她有时偷偷地到我这里来，但我会在半夜或是一早就把她遣回那个房间去。毫无疑问她的伙伴们准是在拿她幽会的事情嚼舌头，那种种细节想必也早已成为市井传言。男人愈老，他的性事也就愈让人觉得稀奇古怪，就像动物濒死前的抽搐。我不能扮演心如铁石的硬汉或是圣洁的鳏夫那路角色。别人那些窃笑、戏谑、心照不宣的眼神——这些都是我不得不付出的代价。

“你喜欢住在这儿，这个镇上吗？”

“大部分时候都喜欢。有许多事儿好做。”

“有什么惦记的事儿吗？”

“我想我姐姐。”

“如果你真的要回去，”我说，“我会安排人带你去。”

“去什么地方？”她问。她仰面躺在那里，两手安放在乳房上。我躺在她身边，轻声说着话。这经常是沉默倏然降临的时刻。总是在这样的时候，我抚摸她肚子的手看上去像是龙虾螯钳一般笨拙。如果有过可称为情色冲动的话，那也消褪下去了。我很惊诧地发现，在抱紧这个壮实的姑娘时，自己都记不得是不是对她有过欲念。自己是要她还是不要她，我都感到恼火。

她对我的情绪波动浑然不觉。她每天在忙忙碌碌中度过，看上去似乎挺满意的。每天早上我走了以后她就来清扫房间。然后去厨房帮忙准备中饭。下午的时间一般属于她自己。晚饭后，收拾好所有的锅碗瓢盆，擦好地板，封好火炉后，她就离开同伴上楼到我这里来。她脱下衣服躺下来，等着我那种让她费解的殷勤行为。有时我坐在她的身边用手轻抚她的身体，等待着从未真正到来过的一阵热潮。有时也许我只是吹灭了灯和她躺在一起。黑暗中她很快就忘记了我，睡着了。于是我躺在这个年轻健康的身体旁边，一边想像着这个身体以前更健康的样子，甚至想像到那些无法治愈的创伤，她的眼睛、她的脚，全都恢复如初的样子。

我收回了思绪，试图想像以前的她。我敢肯定，在她被带进这个地方的那一天我见到过她，她和其他野蛮人囚犯一起被士兵用绳子套着脖子。我知道，当她跟其他囚犯一起坐在军营院子里听候音讯时，我的目光肯定扫到过她。我的目光的确扫到过她，只是对这一情节我毫无记忆。那天，她身上还没有这般受伤的印记，我相信她身上的伤痕不是与生俱来，如同相信她以前曾是个孩子一样，一个扎着小尾巴辫子的小姑娘在辽阔的天地里追赶着她娇宠的小羊；而离开那儿很远的地方，则是我以自己生命的骄傲漫步其中的世界。可是我穷尽一切想像，也无法忘掉她留给我的第一个印象：一个跪地乞讨的女孩。

我至今未进入过她的身体。一开始我的欲望就没向这个方向去过。把我老年男人的生殖器插入那个鲜润的肉鞘中去，使我想到的是变酸的牛奶、落进灰尘的蜂蜜和掺了粉尘的面包。当我注视着她和我自己的裸体时，真难相信，我很久以前想像人体是一朵花，一朵从胯下那个中心点绽放开来的花。她的和我的身体，在此转成一个旋涡时，感觉是弥散的、气雾状的、无中心的；而在别处，又会是一种凝结的状态，变得稠厚起来；但通常的状态，只是平淡而空泛。我对她身体的无奈，就像天空中一朵云彩并不能把另一朵云彩怎么样。

我看着她脱去衣服，企望从她的动作中捕捉到她过去无拘无束时的某些蛛丝马迹。但即便在这样的时候，她把罩衫拉起从脑袋上脱出去扔到一边，也带着一种捉摸不定的、防御性的、未能摆脱拘谨的怯意，好像害怕会撞到什么看不见的障碍。她的神情中有一种知道自己在被人看的反应。

我从设陷阱捕猎的人手里买了一只银色的小狐狸崽子，它才几个月大，刚断了奶，长出一点参差不齐的锯齿状牙齿。第一天她把它带到厨房去，那小狐狸被火光和吵嚷声吓坏了，我只好把它带到楼上去，它就整天蜷缩在家具底下。夜里，有时会听到它四处走动时爪子在木地板上弄出“克拉克拉”的声音。它会跳到我们膝盖上来喝茶碟里的牛奶，抓过煮熟的肉就吃。我知道，不可能在家里驯养它，因为它屙出的粪便会弄得屋里臭气熏天。可是放它到院子里去也还太早。每隔几天我把厨子的孙子喊进来，叫他爬到橱柜后面和椅子底下去清理那些秽物。

“真是个可爱的小东西。”我说。

她耸耸肩。“动物都应该在屋子外边。”

“你是说，我应该把它带到湖边放归野外吗？”

“那不行，它太小了，会饿死的，要不就会让狗叼了去。”

就这样，小狐崽留下来了。我有时喜欢看它从黑暗的角落里伸出嘴巴探来探去。但是，由于它在夜里弄出的声响和叫人受不了的尿骚味，我只盼着能再长大一点好把它弄出去。

“人家会说，我屋里养了两个野生动物，一只狐狸，一个姑娘。”

她没把这话看作是玩笑，也可能是她不喜欢这样的笑话。她的嘴唇紧抿着，眼睛定定地看着墙壁。我明白这是她怒不可遏地对我嗔目相视。我不禁怜惜起她来，但我还能怎么着？我出现在她面前时，不管是穿着正式的礼服还是赤条条地站在那儿对她敞开胸怀，在她眼里都是一回事儿。“对不起。”我说，这话出于惯性从我嘴里滑了出来。我伸出五个生面团似的手指轻抚着她的头发。“那当然是不一样的。”

**

我找那些曾在审讯囚犯期间值日的人逐个谈话。每个人的回答都差不多：他们几乎没有机会和囚犯们说话，也不被准许进入审讯的房间，所以他们没法告诉我那段时间在那里面发生的事情。从一个清洁女工嘴里我打听到那间审讯室的些许情形：“只有一张小桌子，一些凳子，角落里有一张垫子，另外的地方光秃秃的……不，不是火，只有一只火盆。我曾去出清过火盆里的灰渣。”

由于生活又回到了正常状态，那房间也就重新被使用起来了。按我吩咐，四个住在那儿的士兵把他们的箱子搬到走廊上，把室内的睡垫、铺板和茶缸搁在那上面，扯下他们的晾衣绳。我关上门站在搬得空荡荡的房间里。空气凝滞而寒冷。湖水已开始结冰封冻。第一场雪落下来了。我听见远处小马车传来的铃声叮当。我闭上眼睛努力想像着两个月前上校来这里时必然上演的情景，可是外面那四个年轻人走来走去的动静让我无法进入自己的幻想。他们搓着手、跺着脚，嘴里咕咕哝哝的，不耐烦地等候我从房里出来，他们温热的呼吸在空气中化作白乎乎的雾气。

我跪下来察看地板。地板是干净的，像其他房间一样每天都作过清扫。壁炉、墙壁和天花板上都留下了煤烟的污渍。墙上，我用手擦到那个地方就沾上了煤烟。不过别处的墙上什么污渍也没有。我能找到什么标记吗？我打开房门，让那四个士兵把他们的东西再搬回去。