那天夜里，他做了一个梦。他在水底下潜泳。光线是蓝幽幽的。他优美地侧身滑行着；他的帽子似乎掉了，他穿着黑衣服，有一种像是海龟的感觉，在属于他的自然环境中的大海龟。他身体上面微波荡漾，他身体下面是一泓静水。他在一片片水草中游过：缓缓飘动的水草像手指似的抚摩他的鳍，如果他身上有鳍的话。

他知道他在找什么。他游泳时偶尔张开口，发出他认为的喊叫或者呼唤。每喊叫或者呼唤一次，水就涌进他嘴里；每一个音节都被一口水所取代。他变得越来越臃肿，最后胸骨擦到了河床的淤泥。

巴维尔仰天躺着。他两眼紧闭。他的头发随波逐流，像婴儿的头发那么柔软。

他那海龟似的喉咙里发出最后一声呼喊，自己觉得叫声像狗吠，然后朝那孩子冲去。他想吻孩子的脸；但是当他僵硬的嘴唇触碰到时，他不敢肯定自己是不是不在咬。

这时候，他醒过来了。

他按照老习惯，上午总是坐在他房间里的小书桌前。侍女进来打扫时，他挥挥手让她出去。但是他一个字也没写。他并没有丧失活动能力。他的心脏跳得很有规律，他的头脑很清晰。他在任何时候都能够拿起笔，在纸上写出字来。但是他担心写的东西会像是出自疯子之手———满纸的邪恶、淫秽，难以克制。在他的想象中，疯狂通过右臂的动脉到达指尖和笔纸，汩汩流出来；他不用蘸墨水，根本没有这种需要。流到纸上的不是血，也不是墨水，而是一种黑色的酸性液体，在偏光下看来隐隐发绿。在纸上不会干：如果用手指去触摸，会有一种流体的、触点似的感觉。甚至盲人都能阅读的文字。

下午，他回到蜡烛街巴维尔的房间。他关好通向房间的里门，用一把椅子顶住房门。接着，他把那套白衣服摊在床上。在日光下，他可以看清袖口多么肮脏。他嗅嗅腋窝，清晰地闻到了气味：不是小孩，而是成年人的气味。他吸了又吸。吸多少次后，气味才会消失呢？如果把衣服放在玻璃罩里面，气味能保存吗？

他脱掉自己的衣服，穿上那套白色的。虽然上衣太宽大，裤子太长，他穿在身上并不觉得自己样子滑稽。

他躺下来，两臂交叉。这个姿势富有戏剧性，出于冲动他什么事都干得出来。可是他对冲动毫无信心。

他有一个幻象：在无情的星星下面彼得堡延伸出去，显得广袤低矮。天空挂着一条横幅，写着一个希伯来字母拼写的字。他不识希伯来文，但知道那是谴责，是诅咒。

一扇用七道铁链拴住的大门把他儿子关在门外。他担当的艰巨任务就是打开这扇门。

想法、感觉、幻象。他相信这一切吗？它们来自他内心最深处；可是内心的可信程度不比理性高多少。

我在步步后退，他想道；退到无路可退的时候，还剩什么呢？

他想象自己回到了蛋里，或者至少回到某种光滑的、冰凉的、灰色的东西里。也许那不仅是一个蛋：也许那是灵魂，也许灵魂就是那样的。

床底下有窸窸窣窣的响声。是耗子捣乱吗？他不管。他转过身，把那件白上衣蒙在脸上，深深吸气。

自从他得悉儿子死亡后，他身体里有些东西在逐渐消失，他认为是坚定。我才是死去的人，他想；或者不如说，我丧了命，可是死亡没有到来。他感觉自己身体强壮结实，不会垮。他的胸部像是板条完好的木桶。他的心脏会跳动很长时间。虽然如此，他从人类的时间里给硬拖了出来。裹挟他的水继续向前流去，仍旧有它的方向，甚至目的；然而目的已经不再是生命了。裹挟他的是死水，是静止的水。

他睡着了。醒来时周围一片漆黑，静悄悄的。他划亮一根火柴，试图理清混乱的思绪。已经过了午夜。他在哪儿？

他在毯子下面翻来覆去，断断续续地睡得很不踏实。早晨，他头发凌乱，身上散发着气味，去盥洗室时，遇到了安娜·谢尔盖耶夫娜。她扎着头巾，穿着一双大靴子，像是市场上的女售货员。她诧异地打量着他。“我睡着了，我很疲倦，”他解释说。可是问题不在那儿。问题在他仍旧穿着那套白衣服。

“如果你不在意的话，我离开之前想住在巴维尔的房间里，”他接着说。“要不了几天。”

“我们现在不能谈这件事，我很匆忙，”她回答说。她显然不喜欢这个想法。也没有表示同意。不过他已经付了房租，她毫无办法。

整个上午，他都坐在儿子房间里的桌前，双手捧着头。他不能假装在写东西。他的心思转到巴维尔死亡的那一刻。他不能忍受的想法是，巴维尔坠落时的最后一刹那，知道什么都救不了他，他必死无疑。必死无疑的确定性比死亡本身更可怕，他要让自己相信，由于坠落时的措手不及和慌乱，由于心理在不能承受的极大痛苦面前会产生某种自我麻醉的作用，巴维尔也许没有感受到那种可怕的确定性和痛苦。他衷心希望情况是这样的。同时，他知道他之所以希望，是一种自我麻醉，免得想到巴维尔在坠落时心里十分清楚。

这种时候，他分不清巴维尔和他自己。他们是同一个人，而那个人多多少少无非是个念头而已，巴维尔借他的身体想这个念头，而他则借巴维尔的身体来想。这个念头让巴维尔永远活着，一直处于坠落之中。

他不想让儿子知道自己死了。他想：只要我还活着，就让我一个人知道！不管需要多么大的意志力，让我充当那个穿过空中的有思想的动物吧！

他坐在桌前，闭上眼睛，握紧拳头，使劲不让巴维尔知道自己死了。他觉得自己是罗马巴尔贝利尼广场上的特里同塑像，嘴巴前的螺号不断喷出一股晶莹的泉水。他不分昼夜，把生命吹入水中。青铜铸的脖子上的筋腱由于使劲而暴突。