他以前没有来过这家店铺。它比他想象中的要小，又矮又暗，有一半位于街道平面以下。招牌写的是雅科夫列夫－食品杂货商。他推门时挂在门上的铃铛晃动起来，丁零零地响了几声。他的眼睛过了一会儿才适应店铺里的昏暗。

店里只有他一个顾客。一个系着脏兮兮的白围裙的老头站在柜台后面。他装着检查货品的样子：打开盛荞麦、面粉、干豆子、马料的口袋。磨蹭了一会儿才来到柜台前。“请给我来一点糖，”他说。

“呃？”老头清了清嗓子。他戴着眼镜，以致眼睛小得像纽扣。

“我想买一些糖。”

她从店铺后面挂着帘子的门道里出来，见了他，即使感到惊异也不露声色。“我来招呼顾客，阿夫拉姆·达维多维奇，”她平静地说，老头便靠边站。

“我来买一点糖，”他重复说。

“糖？”她嘴角上露出一丝笑意。

“五戈比的。”

她熟练地卷了一个圆锥形的纸筒，把底部捏紧，装了白糖，称了重量，叠好筒口。一双能干的手。

“我刚去过警察局。我请他们把巴维尔的文件发还给我。”

“是吗？”

“我没有料到事情不那么简单。”

“您能领回来的。要花时间。办什么事都要花时间。”

他无缘无故地觉得这句话话里有话。若不是老头在她背后，他会隔着柜台探身过去抓住她的手。

“多少钱———？”

“五戈比。”

他接过纸筒时，有意无意地碰碰她的手指。“你让我的情绪好多了，”他悄悄说，声音之低恐怕她根本没有听到。他欠欠身，朝阿夫拉姆·达维多维奇欠身。

他是凭空想象呢，还是以前在什么地方见过那个穿羊皮大衣、戴羊皮帽的人？那人刚才在对街闲着没事，看工人们卸砖，现在像他一样，转身朝蜡烛街走去。

还有糖。他买劳什子的糖干什么？

他给阿波隆·迈科夫写了一封短信。“我在彼得堡，去看过墓地了，”他在信中说。“谢谢你为我料理一切。还要谢谢你多年来给巴的照顾。我一辈子领你的情。”他在信后署名“陀”。

安排一次谨慎的会面并非难事。但他不愿意连累老朋友。迈科夫生性豪爽，他能理解的，他暗忖道：我在服丧，服丧期间要回避同人们接触。

这是一个很好的借口，但不符合事实。他并不在服丧。他没有同他的儿子告别，他没有放弃希望。相反的是，他要他儿子复生。

他给妻子写信：“他仍旧呆在他的房间里。他很惊恐。他丧失了留在这个世界上的权利，但是另一个世界很冷，冷得像星际空间，而且毫无亲切之感。”他刚写完就把信撕了。太荒谬了；而且暴露了他自己同儿子之间还有什么残存的东西。

他的儿子在他身体里面，埋在冻土的一个铁盒子里的死婴。他不知道怎么使婴儿复活，或者不具备这么做的决心（那同不知道一样）。他瘫痪了。即使在街上行走时，他也认为自己瘫痪得不能动弹。他做的每一个手势都缓慢得像是冻僵的人。他没有意愿；或者不如说，他的意愿已经变成了一块坚硬的石块，以它死沉的重量把他拖向寂静的深渊。

他知道悲哀是什么。这不是悲哀。是死亡，提前到来的死亡，不是来压倒或者吞噬他，而是来同他呆在一起。它像是一条大灰狗，又瞎又聋，呆头呆脑，不动感情。他睡的时候，狗也睡；他醒的时候，狗也醒；他离家时，狗蹒跚地跟在他后面。

他的心思缓慢而执著地围着安娜·谢尔盖耶夫娜转。他一想起她，就想起灵活的手指在数钱币。钱币、针脚———它们意味着什么？

他想起有一次在特维尔圣安妮修道院门口看到的农村姑娘。她抱着一个死婴，人们想把那具小尸体从她怀里夺下来，她扭动着身体躲避，脸上露出圣洁的笑容———事实上同圣安妮的笑容一模一样。

往事如烟。不知什么地方的一道芦苇墙，灰色而脆弱，一个轻灵缥缈的人形在芦苇之间穿梭，一个穿白衣服的孩子，草原上的一座小村庄，一条溪流，两三棵树，一头脖子上挂着铃铛的母牛，袅袅升向天空的炊烟。茫茫天涯，世界尽头。一个孩子在芦苇中间来回穿行，被抑制的变形，炼狱里的模样。幻象呈现后又消失，迅速而短暂。他小心翼翼地把纸笔从自己面前推开，把头搁在手上。假如我昏倒的话，他想，那就昏倒在工作岗位上吧。

另一个幻象。井边有人把水盘端到唇边，那是正准备出发的旅人；他那双从盘子边上看出去的眼睛已经浮想联翩地在眺望别处了。手和手的触碰。深情的触碰。“再见吧，老朋友！”说罢就离开了。

为什么要在寂寥的大地上艰难而沉重地追逐一个有关鬼魂的谣传，谣传的鬼魂？

因为我就是他。因为他就是我。有一些我试图了解的东西：消亡前，血液还在循环，心脏还在跳动的那一刻是什么情况？心脏像是一头忠实的牛，孜孜不倦地保持着磨坊车轮的转动，当斧子高举的时候，甚至没有疑惑不解地瞅一眼，而是逆来顺受地接受了打击，膝盖一屈，丢掉了性命。不是湮没，而是湮没前的一刻，那时我气喘吁吁地跑到你所在的井边，我们最后一次互相对视，知道我们两人还活着，分享着一个生命，我们惟一的生命。剩下了我一个人急切寻求的这一切：我们对视的那一刻，包含着问候和告别，超出了所有的争论和恳求：“哈罗，老朋友。再见，老朋友。”眼睛干干的。泪水已变成了晶粒。

我双手捧着你的头。我吻你的额头。我吻你的嘴唇。

条件是看一眼，只看一眼；不能回头。但是我回头看了。

你站在井边，风拂动着你的头发，不是灵魂，而是升华的肉体，提升到了第一、第二、第三、第四、第五本质，以水晶般的眼睛凝视着我，金色的嘴唇带着微笑。

我老是回头看。我老是被你的目光吸引。一片跳动闪烁的水晶粒，我是其中的一颗。天上有星星，地上有火光呼应。两个领域互相在打招呼。

他伏在桌上睡着了，整个下午没有醒过。开晚饭时，马特廖娜轻轻敲门，但他没有醒。她们不等他，自顾自吃了饭。