他朝那个女人鞠了鞠躬。蠢笨的帽子下，一张极其胆怯的脸打量着他。那张脸长满雀斑，有些女孩子气。他察觉到一丝瞬间即逝的性兴趣，不过马上就缩回了。他该打一条黑领带，或者，胳膊上缠一条意大利风格的黑袖章，那他站在这里就会更加引人注目———对他自己也是一样。他不再是个完整的男人：只能算半个。或者，他在领子上别一个涅恰耶夫的像章也好，至少那好的一半比例会多些。

“我必须走了，”他说。

涅恰耶夫轻蔑地看了他一眼。“走吧，”他说。“没人拦着你。”他对那个女人说：“他还以为我不知道他会去哪里呢。”

这没头没脑的话让他生气。“你以为我会去哪里？”

“你想让我告诉你吗？难道这不是你报复我的大好机会吗？”

报复：就在他刚刚想离开的时候，这话简直就像丢在他脸上的一个猪膀胱。涅恰耶夫的语言，涅恰耶夫的世界———报复的世界。自己到底对他怎么着了？可是，这肮脏的话语丢给他，也不是没有缘由。他想起自己第一次和涅恰耶夫见面时他的行为举止———裙子在椅子背上来回摩擦，桌子下的脚压着他的脚。他把自己的身体装扮成那个模样，无耻之极，愚蠢之极。这个孩子对他想要的东西，还有点清醒的认识吗？还是他只想看看，事情到底往哪个方向发展？他像我一样，我像他一样，他暗忖道———只是我没有他那种勇气而已。还有：这就是巴维尔追随他的原因吗：因为他曾想尝试着学习有勇气？这就是巴维尔那天夜里爬到制弹塔上的原因吗？

有一点是越来越清楚：涅恰耶夫不落到警察的手心里，不尝尝警察的苦头，他是不会善罢甘休的。只有那样，他的勇气，他的决心才能受到彻底的检验。他自然会挺过来的，毫无疑问，他不会投降的。不管他怎么挨打挨饿，他都不会屈服，甚至连生病都不会。掉光了所有的牙，他还会笑容灿烂。他会四处拖着他的断腿咆哮着，坚定得就像一头狮子。

“你想让我实施报复吗？你想让我走出去告发你吗？这就是你想要的效果吗？你的这些哑谜和蒙眼游戏就是想要这个效果吗？”

涅恰耶夫兴奋地笑了。他知道他们已经彼此释然。“我干吗要那么想？”他语调疏缓地说道，声音中有股恶作剧的味道。他还斜瞥了一眼那个女人，似乎想把她也拉到这个玩笑里来。“我不像你的儿子，我不是个迷路的年轻人。如果你想到警察那儿去，直说不就得了。别装出一副为我伤心的样子，别装出一副不是我敌人的样子。我知道你那种伤心。我敢说你对女人们用过这伎俩，对女人和小姑娘用过。”他转头对那女孩说，“你太了解这种伎俩了，对不对啊？这类男人伤害你时眼泪就跟下来了。他们就是想借此润滑自己的良心，满足自己的快乐。”

对这种年纪的人，他见得何其多！甚至比大街上的女人还要多。因为他自有自己的精明。他了解这个世界。巴维尔本也可以了解得更多。污秽丑陋的现实生活，他故事中蹒跚而行的老人———他的名字叫什么来着？卡拉姆津？———远比这个讨厌的自大英雄告诉给他的多得多。屠杀将至———一个严重错误。

“我无意出卖你，”他筋疲力尽地说。“回家找你的父亲吧。要是我还记得的话，你在伊万诺沃什么地方有个父亲吧。找他去吧，跪在他面前，请求他把你藏起来。他会做的。做父亲的会无条件地为你做任何事情。”

涅恰耶夫爆发出一阵狂笑，鼻子笑得呼哧呼哧的。他不再保持平静，大步穿过地下室，把挡道的孩子一把推开。“我父亲！你知道我父亲什么？我可不像你的继子那么傻蛋！我不会死吊着压迫我的人！我十六岁就离开我父亲的家，从没有再回去过。你知道为什么吗？因为他打我。我说，‘再打我一下，你就永远别想再见到我了。’他打了，所以，他再也没有见到我。从那天起，他就不是我父亲了。现在，我就是我自己的父亲。我已经转移出来了，我不需要什么父亲来掩藏我。如果我需要掩藏的话，人民会掩藏我的。

“你说做父亲的会无条件地为我做任何事。你可知道我的父亲把我的信都给警察看了吗？我写给我姐姐的信，都被他偷去重抄送到警察那里去了，他们会为此付给他报酬。这就是他的条件。警察们是多么黔驴技穷啊，为了抓住那几根稻草，竟然会为那些东西付账。他们什么也证明不了———无论什么！”

铤而走险。为了被人出卖而铤而走险，为了找到一个出卖他的父亲而铤而走险。

“也许他们的确是没法证明什么，可他们知道，你知道，我也知道，你不是无辜的。你做的事情远远超出策划一个暗杀名单，对不对？你的双手沾满了鲜血，对不对？我不是要求你承认。我只想问，假定你是有理智的，你为什么要这么做？”

“假定？因为，你没有杀人，就不会有人重视你。只有杀人，才能引起别人的重视。”

“可你为什么要让别人重视你？你怎么不能尽你所能做个无忧无虑的年轻人呢？等到一定的年纪就有人重视你了。撇开你那些虚弱不堪错误地重视你的追随者们不谈，想想你那个芬兰朋友，作为追随你的结果，她此时此刻在经受些什么。”

“别再喋喋不休地谈我那个所谓的芬兰朋友啦！她被照顾得很好，没受多少罪！别对我说，等我到老了才受到重视。我已经从你身上看到，老了会是什么样子。等我老的时候我就不再是我自己了。”

他本应想象得到巴维尔会产生这种想法，而非从涅恰耶夫这里听到。真是个废物！“但愿，”他开口说，“我还能听到你和巴维尔在一起。”他没有说出口的话是：就好比两把剑，两把裸露的剑。

涅恰耶夫多么机灵，他预先就警告过他不要难过！可难过恰恰就是他最大的感受：他为一个孩子感到难过。孩子孤独一人，在大海里挣扎，逐渐被水淹没。他错了吗？在涅恰耶夫阴沉而若有所思的注视下，他觉得涅恰耶夫多少有些成心故意———甚至比成心故意还坏，实际上是狡猾？那些话，那些被人深信不疑从心灵传递到心灵的话，究竟要持续到什么时候？这种年纪的人，处在表演做戏的年龄，处在乔装改扮的年龄。巴维尔过于孩子气了，太过时了，居然对此深信不疑。巴维尔笔下的男女主人公，以那种滑稽可笑结结巴巴过时的语言彼此谈心。“我想……我想……”———“你可以……你可以……”可是，巴维尔至少还可以把自己投掷到他人的胸怀里去，而要把谢尔盖·涅恰耶夫想象成一个写手那就太没有可能了。一个自私自利的人甚至更坏。他们的确是一对可怜的情侣。没什么感情，没什么同情心。那种感情稚嫩迟疑，仿佛一个长不大的侏儒。那是一个属于未来的人，属于下个世纪的人，除了宏大的脑袋宏大的胃口别无是处。孤独啊，孤独！最适合他呆的地方就是空荡房间中的王位宝座，头脑中的宝座。思想的巨人，愚蠢的思想。上帝拯救这些信徒吧，上帝拯救被统治的人们吧！

他的思想被楼梯上的喀哒声打断。涅恰耶夫奔向门口，听了听，接着走了出去。外面一阵压低了的争吵声，一阵钥匙开锁的声音，接着又静悄悄的了。

那个女人依旧戴着那顶小白帽子，坐到床边把最小的孩子揽到怀里。碰到他的目光，她的脸红了，但紧接着就挑衅地抬起了下巴。“伊舒金先生说你能帮助我们，”她说。

“伊舒金先生？”

“伊舒金先生。你的朋友。”

“他为什么会那么说呢？他知道我的处境。”

“我们正为房租的事儿发愁呢。我付了这个月的房费，可后面的就没钱付了。太多了。”

孩子停止了吃奶，在母亲怀里扭动起来。她放下孩子。孩子歪歪斜斜地滑下她的腿离开了房间。他们听到楼梯下孩子小便的声音，他像往常一样轻声呻吟着。

“他已经病了好几个星期了。”她抱怨着说。

“让我看看你的乳房。”

她迅速解开第二个纽扣，把一对乳房暴露出来。两个乳头在寒冷中变得硬挺挺的。她用手指托住乳房，轻柔熟练地动了动，挤出一滴奶来。

他只有五个卢布，还是他从安娜·谢尔盖耶夫娜那里借来的。他给了她两个。她一声不吭接过硬币，把它们包在手绢里。

涅恰耶夫回来了。“那么，索尼娅把她的麻烦告诉你了，”他说，“我想你的女房东已经帮过她们了。她真是个慷慨大方的女人，对吗？这是伊萨耶夫说的。”

“这毫无疑问。我怎能带———”

那个姑娘———她的名字真的是索尼娅吗？———难为情地把脸转了过去。她的衣服是那种廉价的花布面料，根本不适合在冬天里穿。她衣服上的纽扣，自始至终都在前面耷拉着。她已经冷得有些发抖了。

“我们以后才说那个，”涅恰耶夫说道。“我想带你去看看印刷机。”

“我对你的印刷机没有兴趣。”

涅恰耶夫已经拉着他的胳膊，半拖半拽把他拉到门口了。他再一次为自己的默从感到惊讶，仿佛自己处在道德凝固的状态中。巴维尔看到他被杀害自己的人如此利用会怎么想？要不就是巴维尔在引导着他这么做？

他马上就看清楚了那种印刷机。那是种过时的英国伯明翰型的印刷机，他哥哥就曾在这种机型上印刷过传单和广告。印几千份应该是没有问题———一个小时大约能印两百张。

“每个作家力量的源泉，”涅恰耶夫用手掌拍了一下机器说。“你的声明今天晚上就能分发到各家各户，明天就能上街。或者，你愿意的话，我们也可以等你过了边境后再发出去。若有人跟你收税，你就说是伪造的就行了。到那时就没什么关系了———你的声明会见效的。”

屋里还有一个人，比涅恰耶夫年纪大些———头发稀少，面有菜色，眼睛黯淡无神，趴在排字台上，下巴都低到手上了。他根本没有注意到他们，涅恰耶夫也没有介绍一下他。

“我的声明？”

“是的，你的声明。无论你做出什么样的声明。你马上就可以写，这样会节省时间。”

“要是我选择讲出事实怎么办？”

“无论你写了什么，我们都会发出去。我答应你。”

“我要讲的事实不是一台手动印刷机就能讲明白的。”

“让我一个人呆会儿，”屋里响起另外那个人的声音。他没有抬头，始终看着眼前的文字。“他是个作家，他不会那么写的。”

“他该怎么写呢？”

“作家们有他们自己的规则。他们不会和人民平起平看的。”

“那他们就该学学新的规则。个人那点事都是些奢侈品，我们可以放弃不用。人民不需要个人的东西。”

既然涅恰耶夫有了个听众，他又回到了以前的方式。至于他，他厌倦了这些幼稚的挑衅。“我得走了，”他再次说道。

“如果你不写，我们会替你写。”

“你说什么？替我写？”

“是的。”

“署我的名字？”

“就是署你的名字。我们没有别的选择。”

“没人会同意的。没人会相信你的。”

“学生们会相信———你在学生们当中不乏追随者，我告诉过你了。尤其是他们不得不读大厚书获得启示的时候。学生们会相信任何事情。”

“来吧，谢尔盖·根纳德维奇！”另一个人说道，语气非常严肃。那人的眼睛下面有层层的眼袋。此刻，他点燃一枝香烟，焦虑地抽着。“和书本作对你得到了什么？和学生作对你得到了什么？”

“不能在一页纸里说完的东西就不值得去说。还有，有些人为什么就可以舒舒服服坐着看书，而另一些人却一点不能读？学生们唠叨得太多了。他们坐而论道，消耗着精力。大学就是个教给你争论永远不干实事的地方。这就好比犹太人切断了力士参孙的头发，争论只是个圈套陷阱而已。他们以为通过争论就能让世界变得更好。他们没明白在他们改进之前，世界早已经变坏了。”