“早晨，我给他一双旧靴子，看着他出门。巴维尔烦躁地把靴子接过去。就是那样。我心中暗想，逆反的年纪，十八岁、十九岁，小孩子长大了却没法离开巢，人人都会逆反。羽毛长大了却不能飞。总是吃，总是饿。他们让我想到鹈鹕鸟。鹈鹕鸟身材瘦长，行动笨拙，是鸟类中最笨的鸟。直到长成了宏大的翅膀，它们才能离开地面。

“遗憾的是，巴维尔并不是这样记得那个夜晚的。在他的描述中，根本没有鸟，没有天使。没有父亲的关心，父亲的爱。”

“费奥多尔·米海伊洛维奇，这样痛苦对你没有好处。你若是不准备把这些文件烧掉，至少也要把它们锁上一段时间，等巴维尔的事情平息了，你再看也不迟。听我的话吧，为了你自己好，你就照我说的做吧。”

“谢谢你，我亲爱的安娜。我听你的话，你的话说到我心里去了。不过，我说免于伤害时，我说呆在这儿的理由时，我指的这儿不是指这幢公寓，或是指呆在彼得堡。我指的是此时此刻能在俄国过着没有痛苦的生活，如果不是这样，我就是不在这儿的。我被规定过着———我该叫它什么呢？———过着一种俄国生活，一种内在于俄国的生活，或是说俄国内在于我的生活，无论俄国指的是什么。这是我无法逃脱的命运。

“这种生活不是说我要多么重视它。它是一种不需要多少洞察力的生活。事实上，它甚至都不是能拿价格和通货去衡量的生活。它是我为了写作必须偿付的一种生活。这也是巴维尔所不明白的：我也要偿付。”

她皱皱眉头。他现在明白马特廖娜习惯性皱眉的根源了。撕开内部来看让人少有耐心。她这么做已经很值得尊敬了！他把俄国的内部撕开得太多了。

不光如此，我也要偿付。要是她能忍着听下去的话，他会再说一遍，再说几遍。我偿付我出卖：这就是我的生活。出卖我的生活，出卖我周围人的生活。出卖每一个人。一桩生活中的雅科夫列夫式的交易。芬兰姑娘终究是说对了：一个犹大，不是一个耶稣。出卖你，出卖你的女儿，出卖所有那些我爱的人。出卖活着的巴维尔，现在则出卖他心中的巴维尔，如果我能找到出卖的路径的话。还希望能找到条出卖谢尔盖·涅恰耶夫的路径。

没有尊严的生活；没有限度的背叛；没有止境的坦白。

她打断了他思路。“你还打算离开吗？”

“是的，当然。”

“我问是因为有人在打听房间。你要去哪儿？”

“先到迈科夫那里。”

“我记得你说过，你不会去他那儿的。”

“他会借钱给我，我肯定他会借给我。我会跟他说我需要钱回德累斯顿。再下去，就是找个别的地方呆下来。”

“为什么不直接回德累斯顿呢？到那儿不就解决你所有的问题了吗？”

“我的护照还在警察手上。还有一些别的考虑。”

“因为你断定你能做的事你都做完了，因为你断定你呆在彼得堡是在浪费时间。”

她没听到他说什么了吗？要不，就是她故意要惹他？他起身把文件收拢起来，掉头面对着她。“不，我亲爱的安娜，我呆在这里一点也不浪费时间。任何一个理由都会使我留下来，这世上没人比我再有更多的理由了。你心里，我敢说你肯定是明白的。”

她摇了摇头。“我不知道，”她喃喃说道。说话的腔调分明是想被人反驳。

“有段时间我深信你能引导我走向巴维尔。我心中描绘了我们两个人坐在一只船上的情境，你站在船头，领着我们穿过迷雾。这幅图画和生活本身一样生动。我完完全全地信任着你。”

她再次摇摇头。

“细节上我可能描述错了，可感觉上没错。从一开始我就对你有感觉。”

若是她想阻止他说下去，她现在就该阻止。可她没有这么做。她喝掉了他的话，就像植物喝下了水。为什么不阻止他呢？

“我们自己也觉得不对，草率行事了……草率于所草率的事情，”他继续说。

“我已经自责了，”她说。“不过，我现在不想和你谈这个。”

“我也不想。就让我说一点，过去的一个多星期里，我已经认识到我们之间是多么忠诚，我们两个都是如此。我们必须恢复我们的忠诚。我说对了，是不是？”

他急切地审视着她，可她还在等他多说一些，等着确定他所说的忠诚指的是什么。

“我是说，在你这边，你要忠诚于你的女儿。在我这边，我要忠诚于我的儿子。没有他们的祝福，我们没法相爱。我说得对吗？”

尽管他知道她同意他的看法，可她还是一声不吭。他迎着那温和的抵制继续施压。“我想和你生个孩子。”

她的脸红了。“昏话！你已经有妻子和孩子了。”

“他们是非常不一样的家。就像你住在巴维尔家里，你和马特廖娜，你们两个。我也是住在巴维尔家里。”

“我不知道你指的什么。”

“用心去想你就知道。”

“用心去想我也不知道！你想干什么？我带着个孩子，而他的父亲呆在国外，定期给我寄来些育儿津贴？荒唐之极！”

“为什么？你曾经照顾过巴维尔。”

“巴维尔是房客，不是孩子！”

“你不必马上就做决定。”

“可我要马上就做决定！不行！这就是我的决定！”

“要是你现在已经怀孕了怎么办？”

她恼火了。“那也不关你的事！”

“要是我不回德累斯顿怎么样？要是我呆在这儿给德累斯顿那边寄津贴怎么样？”

“呆在这儿？呆在我的空房间里？呆在彼得堡？我想你不可能在彼得堡呆下去的，理由是，你会被你的债主扔到监狱里去的。”

“我可以还清我的债务。只需要一次成功就行。”

她笑了。也许她被激怒了，可她不想再惹他了。他什么都能对她说。这简直和安妮娅形成鲜明的对照！和安妮娅在一起，只会有眼泪，只有砰砰的摔门声。他需要花上一个星期请求她回到阅读好书上去。

“费奥多尔·米海伊洛维奇，”她说，“明早你醒过来就会忘掉这些的。这都是你脑子里一时性起，你根本没去好好想想。”

“你说得对。我就是一时性起的，所以我才会相信。”

她没有往他怀里靠一靠，也没有把他推开。“这是重婚！”她轻声说道，藐视地看着他，再一次笑了，笑得浑身发颤。接着，她有些故意地说：“你愿意我今天晚上到你这儿来吗？”

“没什么比这更愿意的了。”

“让我看看。”

午夜时分她回来了。“我不能呆久，”她说，说的同时关上身后的门。

他们做了爱，好像置身于死刑宣判之下，为了各自的利益，有目的专心致志地做了爱。有片刻时光，他们分不清谁是谁，谁是男人，谁是女人。他们就像两具骨头架子，骨头一模一样，所有的连接处都完美地扣合在一起，嘴巴扣着嘴巴，眼睛扣着眼睛，肋骨互相锁在一起，腿骨互相缠绕在一起。

完事后她靠着他躺在窄床上，头抵着他的胸口，一条长腿轻松地搭在他身上。他的脑袋微微有些眩晕。“这就是说我们要生个救世主了？”她喃喃低语，看到他还没弄明白，接着说：“精液多得流成河了。你肯定想证实一下。床都湿透了。”

她渎神的话吸引了他。每次，她都让他感到惊讶，都让他从她身上发现新的东西。难以想象，要是他真的离开彼得堡，他就不可能再回来了，他难以想象自己不再见到她。

“你为什么会说救世主？”

“拯救你，拯救我们两个，救世主指的不就是这个？”

“为什么这么肯定就是他？”

“啊，女人才知道。”

“马特廖莎会怎么想？”

“马特廖莎？一个小弟弟？没什么比这个更能让她欢喜的了。她可以像妈妈那样照看他，这会让她心满意足。”

表面上，他的问题是关于马特廖莎，实际上，那只是另外一个问题的掩盖方式。他不会问那个问题，因为他已经知道答案。巴维尔是不会欢迎一个弟弟的。巴维尔会踢开他，提着他的脑袋把他扔到墙上去。对巴维尔来说，没有救世主，只有假冒者，只有篡位者，只有藏在圆滚滚婴儿皮肉下狡猾的小恶魔。可谁能发誓说他是错的呢？

“女人总是会知道吗？”

“你是说，我知不知道自己怀孕了？别担心，不会怀上的。”她安慰他说，“再呆下去的话，我会睡着的。”她把被单推到一边，从他身上爬过去。就着月光，她找到她的衣服，开始穿衣服。

他感觉到一阵剧痛。旧有记忆困扰着他。他身体里面的那个年轻人，还没有死去，还在试着听到什么。他身体里面的那具尸体还没有被焚烧。他就在他身体里面几英寸的地方，陷入情网，没有任何谨慎的储备可以救得了他。下坠的不适再一次袭来。要不，就是别的什么状态，反正是不适。

这种冲动很强烈，不过很快过去。很强烈，可是强烈得还不够，永远强烈得不够，除非他在什么地方能找到一个支撑。

“过来呆会儿，”他小声说。

她躺到床上。他拉着她的手。

“我能提个建议吗？马特廖莎卷到涅恰耶夫和他那伙朋友中去，我觉得这不太妙。”

她抽回自己的手。“当然不妙。可是，你干吗现在说这个？”她的声音又冷又平。

“因为我觉得他来找她的时候，她不应该再受到打扰。”

“你想说什么呢？”

“难道她就不能一直呆在楼下的阿玛利娅·卡尔洛夫娜那里，直到等你回家吗？”

“去求那个老太太照看生病的孩子挺麻烦的，特别是她和马特廖莎相处得并不好。为什么不告诉马特廖莎别给陌生人开门呢？我看这就够了。”

“因为你还没有意识到涅恰耶夫对她施加力量的强度。”

她站起来。“我不喜欢这样，”她说。“我不明白我们为什么要在半夜三更讨论我的女儿？”

他们之间的气氛陡然冰冷起来，又回到了先前的紧张。

“我提到她的名字你就不能不发脾气吗？”他绝望地问道。“要是我不是打心眼里为她着想，你以为我会惹是生非吗？”

她没有回答。门打开又关上了。