虽然我说进入了这座城市,但还不能说已经看见了它,因为我只看到了黑暗中的灯光.从不计其数的运河中升腾起来的浓雾飘荡在雪地之上,灯火忽明忽暗,模糊不清.我们停在一个有楔形护墙板的旅店门前.这幢建筑很高,上面几层都隐身于浓雾之中.从镶有铅框的窗户透出的光亮把街道上的阴霾照得暖融融的.门的上方有一个油漆写的牌子,从中可知这儿叫做霍尔斯坦公爵旅店.但这里的环境更像属于古代不列颠人,而不是五世纪之后英国撒克逊人的风格.进门处的墙上钉着一只胖乎乎的、用珐琅制作的鸟,那上面的招牌告诉我们 这个地方叫"白雁".戈尔洛夫和我跳了下来,而佩奥特里二话不说,驾着马拉着雪橇驶向茫茫黑夜之中."他这是上哪儿去?"我问戈尔洛夫."我要给他一点报酬."

"他在这儿有家,跟家人呆在一块儿.他还要来的."

旅店的大厅是饭馆；我和戈尔洛夫走到大厅尽头,搬了一张桌子,到火边坐下.里面为数不多的几个人——两个讲法语带荷兰口音的人坐一张桌子,三个讲德语的德国人坐另一张桌子——都抬起头来看着我们打他们身边经过,然后又继续他们的交谈.

戈尔洛夫一屁股坐在靠火的那把椅子上,掀开上衣烤身子.他说:"咱们是先喝醉了再吃,还是先吃了再来他个一醉方休?要不,是边吃饭边喝酒,还是喝醉了不吃饭?"他拍了拍脑袋说:"我忘了,你还年轻,不能像大丈夫那样放开肚子喝.也许咱们吃饭,来点牛奶?"

一个灰黄色皮肤的招待飞快地跑过来,端详了我们俩一会儿,对我说:"要菜单吗?【原文为德语.――译注】"接着又对戈尔洛夫说:"要菜单吗?【原文为波兰语.――译注】"

戈尔洛夫猛地站起身来,砰砰地敲着桌子,用法语喊道:"你跟我讲波兰语?你敢说我是波兰鬼子?"

他举着拳头,那个招待连连后退.我一把拽住他的胳膊,笑着说:"别激动,戈尔洛夫!他是跟你开玩笑的."

"玩笑?"戈尔洛夫吼声如雷.我一边把他往后拉,他还一边对招待说:"朋友,要想死了做个穷鬼,那你就算做对了.老子先摘下你们家的首饰,然后再摘下你的脑袋!"

那个招待又走上前来,低着头,一种惯于面对阔主顾发脾气的样子."老爷,我并不是不懂礼貌,我只是想证实您的确是俄国人.瞧,我们这儿是不让波兰人进来的.要是让他们进来生意就很不好做了."

戈尔洛夫身上的血从脸颊涨到耳根.他笑了.那几个德国人和荷兰人也格格地笑个不止.招待给我们送来了酒和一只烧鸡.

我们吃饭的时候,大厅里陆陆续续来了许多新顾客,变得拥挤起来.大约有三分之一的人穿着制服,从服装的颜色上来看是俄国人,但我注意到他们的语言和口音有苏格兰人、普鲁士人、瑞典人和挪威、丹麦人.其他一些人身着欧洲时髦的服装——马甲、夹克、有褶子饰边的衬衫,甚至还有像法国人那样的拖鞋——都是荷兰的造船师傅、英国的外科医生、德国的工程师等.戈尔洛夫硬要了一道烟熏鲟鱼.等我们吃完这道菜时,这些叽里呱啦讲着各种语言的人吞云吐雾喷出的烟浪在屋顶上翻腾.

招待收拾干净了桌子,我们叫他去告诉住宿服务员给我们准备过夜的房间.这时一个身穿骑兵少校制服、脸上有雀斑的人,拿着一大杯啤酒走到我们跟前,用带着浓重苏格兰口音的英语对我们说:"二位先生,谨致问候.我无意中发现你们中间有一个穿着上尉的制服和靴子,看样子是参加过伯尔吉斯迈尔战役的.有一个年轻人来自美利坚殖民地,从姓名来看是苏格兰人,他在那次战役中打得很出色.先生,我说,如果那就是您的话,我为您干杯.如果不是您,就凭您这一套我也曾经穿着打过仗的制服,我也为您干杯."

"我就叫基兰·塞尔科克,先生,"我说着站起来向他伸出手.他把酒杯换到左手,右手飞快地在棉袄上擦了一把,热情地握着我的手.我说:"如果我就是你所说的那个人,那我谢谢你.如果不是,我还是要感谢你,也为你干杯."

"你就是塞尔科克?"那个苏格兰人说:"果然是塞尔科克!掌柜的,为苏格兰高原的骑兵和他的朋友满满地来一杯!为基兰·塞尔科克干杯!"掌柜的招呼伙计飞跑着去给我们倒酒.我和那个苏格兰人干杯的时候,大厅里其他的人也附和着喝了一大口.

"我叫汤姆·麦克菲!"我们的客人说着,接过我递给他的椅子.周围的大多数人又开始了各自的闲聊,只有少数几个站起来在离我们桌子和火光不远的地方溜达着.我又坐下来,跟戈尔洛夫介绍麦克菲.他无声地拉了拉那个苏格兰人的手,示意他不懂英语.

"你们是今天夜间才到的吗?"麦克菲问.

"两个小时以前,"我回答道.

麦克菲要把我们介绍给另一个叫拉尔森的挪威籍职业骑兵.这个人我们不仅早就认识,而且在克里米亚一起并肩战斗过.这次重逢让戈尔洛夫兴高采烈,他把谈话转为法语并用法语给大家讲战斗故事,还高兴地告诉麦克菲他为什么要管我叫"斯威特".这个绰号来自俄语的"光亮"一词.他宣称,因为我骑着马,举着马刀向敌人冲锋前那一刹那,眼里有一股疯狂的光亮,故而得名.

我们坐在大厅里喝酒取乐.我碰到了不少的士兵、工匠和商人.他们都是从遥远的地方到俄国来发财的.戈尔洛夫玩得很痛快,讲了好多故事,牛皮吹得比天还大,最后弄得大家都不大相信他的话了.戈尔洛夫这个牛皮大王把我说成是一个勇士,让我很尴尬,我给在场的人留下了胆怯的印象.

那天晚上戈尔洛夫的嘴一直没闲着,心里乐开了花.我们从旅店老板的手里接过两把钥 匙,跟大伙儿告别.那个老板对我们俩说:"晚安,戈尔洛夫伯爵.晚安,先生."

在上二楼的半路上我忽然若有所悟.

"伯爵?"我问戈尔洛夫."你是伯爵?"

"你从来没问过我,"他一边睡意朦胧地回答我,一边趔趄着上楼.