第四部分 休战日33天后第55节 你是个不同寻常的女子

艾伦·蒙塔古以一种新面目出现在伯克利广场49号那巨大的黑门之前。

他的头发在那稠密的带着臭味的原油香波下呆了将近三周，再也没有恢复过来。他很不情愿地在阿巴丹将头发剪到离头皮不足八分之一英寸，所以时不时就跑到镜子面前徒劳无功地希望头发能够赶快长长，不要让他在回去的时候出丑。他的胡子和胡须当然都已经剃光，而且，虽然他之前曾经希望胡子能够长回来，但他发现他更喜欢剃得干净光滑的自己。还有，他每天都要洗三次澡，直到他的皮肤终于褪去那层黑色。他用小刀修磨着指甲，直到它们看上去几乎洁白干净。他还用借来的钱——现在所有的东西都是借来的——买了一身衣服，现在只希望欧洲时尚没有把他远远抛在后面。

他的努力取得了勉强还过得去的成功。现在他已经足够干净了。他的头发很短，但这种军人发型使他看上去更加年轻而且不失魅力。他的衣服崭新而且合体，虽然永远达不到萨维尔大街的检阅标准。他抬手拿起巨大的黄铜门环，然后敲下。

他一生中从未如此紧张过。

门打开了。门后站着一名管家，就像一柱大理石一样又高又严肃。

“先生？”

“我是……我的名字叫艾伦·蒙塔古……我是来找－－”

艾伦的紧张蔓延到了嘴部。事实上他发现找对词语就已经很困难，更别提把话说出口了。他觉得自己肯定摇摆得就像风中的树叶，虽然事实上他根本没有这样的举动。

“艾伦·蒙塔古来找邓洛普小姐。对，先生。如果你愿意跟着——”

管家转过身，领着艾伦走过又长又冷的门厅，走向客厅，就在这时突然传来小小的混乱。奔跑的双脚，女鞋快节奏的轻点地面，裙子的飞奔。艾伦转向通到楼上的楼梯。是洛蒂。他几乎都没来得及看清她的脸，她就投进他的怀里，胳膊绕到他的脖子上，双唇紧紧压在他的双唇上。

“哦，艾伦，亲爱的，亲爱的，最亲爱的艾伦，我的爱人，”对氧气的需求迫使他们分开后，她说，“亲爱的，我最优秀的、最勇敢的、最心爱的石油商。”

“洛蒂，亲爱的，我的老天，你怎么……”

＊＊

缓慢而又甜蜜地，他们坐在那沉闷的老式客厅里开始重新介绍自己。

艾伦说起波斯，好几个月的勘探，用地权的出售，再次返回波斯，第一口干枯的油井，以及第二口油井带来的些微痛苦。他一个字都没有提起他得的霍乱和之后的疟疾。

“亲爱的，你好勇敢。那边的气候怎么样？是不是非常可怕？”

“没有，一点都没有。冬天的时候很冷，夏天的时候有点太暖和了，但还没有让人觉得不舒服。春天则非常舒适。”

“哦，亲爱的，现在你说的话我一个字都不敢相信了。爸爸跟老查利·格里纳韦是最好的朋友，他说那边的气候简直是可怕之极。”

“嗯，有时是挺难受。”

“猪。”

在最初的十分钟里，洛蒂就像丛林里一只珍奇的小鸟：非常美妙，但又非常奇怪。她的美丽非常耀眼。她的头发拥有波斯落日的色彩：深红和金黄，正像透过尘雾看到的落日。她穿着样式简单的绿色上衣，但裙子在小腿之上，比艾伦见过的任何一个正派女孩穿的裙子都要短。但没过多久她带来的新奇震惊就消失了。在她大笑时，她的鼻子会像他记忆中那样微微皱起。她的右眉毛上有一道白色的小伤疤。她正是他记忆中的她：彻底不同却又完全一样。

他们依次讨论了所有最重要的话题。艾伦的头发（“太可怕了，亲爱的。你看上去就像个军士”）；刮掉的胡子（“想都别想再让它长出来。感觉就像在亲把发刷”）；他的衣服（“裤子实在是太可笑了，亲爱的。你的腿看上去就像两只细铅笔。明天一早我们就去给你买几条法兰绒长裤”）。然后，当然就要说到洛蒂的生活了。

“派对，亲爱的，无数的派对。妈妈和爸爸对我做护士越来越不满。你知道，我喜欢这份工作，可在他们看来，如果我成天都埋在绷带里，那我连嫁都嫁不出去。当然，我不会被他们吓倒，但我有一些最好的士兵朋友要么是死了，要么是回家了，这时我意识到那儿其实已经不再需要我了。所以我就回家了。爸爸没完没了地让我参加各种派对，希望我能嫁一个他周围那种无聊沉闷的都市人。我不能告诉他，我想都不会想嫁给一个银行家，因为我真正想嫁的是个魁梧的石油商。”

艾伦咽了口口水，“洛蒂，亲爱的，我能问你个问题吗？”

“多愚蠢的话啊。再说了，你已经问了个问题了。”

“我们碰到彼此的那天晚上。在皮卡迪利大街。当时你跟你的朋友们在一起。我们打了招呼，你邀请我跟你们一起喝一杯。”

“是啊？”

艾伦又咽了口口水，然后舔舔嘴唇，“听着，在波斯的时候我每天晚上都会想起那次见面……我看不出来你对我还有爱恋……你看起来这么遥远，这么轻松……就好像——”

“你是个傻子。我该怎么做呢？我不知道你会挖出石油，对吧？我飞快地想了一下，然后决定最好的做法就是假装已经忘了你。我觉得这样你才最有可能忘掉我。而且我个人认为，我表演得相当好。那只是假装，不是忘了你。”

艾伦微笑起来，抚摸着她的胳膊。她那搭在胳膊上的头发也是赤褐色的。要想彻底了解她需要一生的时间，他希望自己能够拥有这样的一生……

“哦，亲爱的，我给忘了，”她打断他的思绪，“爸爸也在家，在他书房里。他迫不及待地想要见你。石油正在风行，很显然。在伦敦肉类市场风行一时。哦，还有，我觉得这可能是个告诉他你渴望娶我为妻的大好时机。”

＊＊

这次的见面跟上次的简直是天壤之别。

“蒙塔古，亲爱的伙计！棒极了！这消息棒极了！太恭喜你了！”

“谢谢你，先生。我可以把这看作是你的同意吗？”

“我的同意？我不认为你需要我的同意。”

“只是上一次，先生，你……不像这么热情。”

“我不明白你的意思，不管我同不同意石油都会从地下冒出来。可能还是同意的好，对吧？”

“我明白了。石油……对，其实我正在讨论的是另一个对我来说更加重要的话题。你的女儿，先生，她和我相爱了很长时间，而且——”

“我的天啊，伙计，当然，当然，找不到再好的丈夫了，你当然必须娶她。越快越好。”埃格汉姆·邓洛普转向桌上的一堆文件。他背后的墙上仍然挂着那幅世界地图，虽然上面的图钉比以前要稍少一些。邓洛普仍然很强壮，但艾伦注意到他已经比上次会面时老了一些。他们都老了，甚至连洛蒂都是……

“事实上，”银行家打断艾伦的思绪，“我正在研究一些数字。你觉得你需要多少？”

“什么，先生？”

“多少钱？一百万够吗，还是更多？”

艾伦的脸唰地红了，“我没想过……我没打算要一分钱，先生。虽然目前我的资金可能有一些短缺，但我可以肯定，我最近得到的财富应该能够让你的女儿生活在——”

“不，不，不！天啊！你肯定能让洛蒂过得像个公主一样，但她几乎不太可能花掉一百万，是吧？公司需要多少钱，伙计，公司？石油股票现在被炒得火热。如果你想筹集资金，现在正是时候。我说过，我认为你可以毫不费力地筹到一百万。两百万可能有点难，但我不觉得这不可能……”

＊＊

之后艾伦马上回到洛蒂身边，把这个好消息告诉她。在这个时候，艾伦已经幸福得不能再幸福。他来到这间屋子的时候甚至不知道洛蒂是不是还记得他。他处于一种欣喜若狂的状态中，就好像空气里全是香槟。但是，虽然身处香槟当中，他还有个问题需要问。

“洛蒂，亲爱的，你怎么知道这一切的？我是说，我没跟任何人说过我挖出石油了。我没跟任何人说过我要来这儿。可是，你知道石油的事，而且一切看起来都这么……嗯，预料之中。”

洛蒂仰起头哈哈大笑。“‘他使草生长，给六畜吃。使菜蔬发长，供给人用。’”

“什么？”

“别插嘴。我还没说完呢。他使青草和植物生出，所以‘得油能润人面。’”圣歌第104首第15节。你居然不知道，真是头无神论老山羊。”

“圣歌第104首……雷诺兹！雷诺兹发给你……你跟他……你们俩一直都是同盟。我真不敢相信！”

“嗯，我绝不会让你大踏步迈进波斯沙漠，却无法得知你在那儿发生的一切，是吧？我问查利·格里纳韦认不认识什么人能帮我照看着你，他说他最棒的一个手下刚刚辞职跟你走了。其实，他对此非常生气。所以我就去找了乔治。一开始我觉得他看上去十分凶恶，但最后发现他是个可爱的家伙。他每个月都会写信给我，地址写我的一个朋友，这样你就不会起疑了。他告诉我你的情况，还有你——亲爱的，亲爱的家伙——给我写了无数封从来没有寄出的信。当然了，如果你们挖出石油，我想第一时间知道，所以就有了那封电报。就我个人而言我不知道他为什么没有选圣歌第114首的第7节和第8节：‘大地啊，你因见主的面，就是雅各神的面，便要震动；他叫磐石变为水池，叫坚石变为泉源。’不过哪首你都不会知道，山羊先生。”

“他没提起过，我猜……他一句都没说过……”

“你得的霍乱？有，他当然说了。还有你得的疟疾。我告诉查利·格里纳韦，如果他那些该死的医生让你因为某些可怕的小蚊子而昏倒，我就去把他们全给枪毙了。那些医生，我是说。我不觉得我能射中那些蚊子。”

“哦，亲爱的，亲爱的！他不该告诉你的。”

“不！”洛蒂的语气突然改变。她的声音突然变得强有力，甚至是强硬如钢。“如果我们要结婚，那我们就要好好地结婚。那表示我得了解一切，包括糟糕的事情。尤其是糟糕的事情。”她的声音又柔和下来，她把一只手放到他胳膊上，“我不会轻易就受到打击，你知道的。”

“对，”艾伦心中的爱意又添加了一份，“你是个不同寻常的女子。我很幸运。”

他吻上她。

在那个欣喜若狂的晚上，还有最后一个重要的仪式。洛蒂向艾伦指出，严格说来，他完全忘了问她是否愿意嫁给他，而且，“再说了，我可能会拒绝呢。我希望你能跟我商量商量，你知道的。”

艾伦单腿跪下，拿起她的手。

“亲爱的洛蒂，”他说道，“你愿意让我成为这个世界上最幸福的男人吗……？”

第四部分 休战日33天后第56节 变成了一个乞丐

律师们做了律师们能做的事。

他们争论，他们辩解，他们拖延着事情。汤姆的律师告诉他他肯定能赢。他喋喋不休地说着抵押文件的不规范，说着有效期限方面的法令，说着在这个阳光照耀的州应该保护寡妇的权益，说着ipsis dipsis和locus fatuus。汤姆的律师保证打赢官司，结果却输了官司。

沃尔特·法里斯跟“无油井”·拉兹莱尔和其他人签了合约，他们全都倒戈为他工作。“无油井”和其他人都很同情他。在汤姆和法里斯之间他们更喜欢汤姆，可他们得跟着钱走。他们很抱歉，但很坚决。

汤姆试着挽回一些东西。毕竟那口井是他钻的。钻塔和设备是他的，虽然他是靠承诺和恳求才把他们买来。但他输了。他输掉了一切。结果他的债务多过了他的所有，原本他还要被宣布破产，只不过他那些债权人都没有向他追讨这些债务，因为他们知道他根本没有这些钱。

就在最后一场愚蠢审讯的最后一天，汤姆只剩下了他所穿的衣服，一只身上带着一处熏肉斑点的白色小爱犬，还有两块五毛五分钱。

他踯躅地走进阳光，变成了一个乞丐。

锡格纳尔山上现在有四百多口油井，四百口产油井。美国以前也有过石油开发大潮，但从没有过像锡格纳尔山这样的情景。

就拿墓地来说吧。人人都认为在公墓下面钻井是非常不道德的事：这是亵渎和污辱。这是亵渎，但就金钱而言，这同时也是一种非美国式愚蠢，而且让死者飘浮在极端营利的石油海上好像也没有多尊重死者。所以那些至亲们凑在一起，在神圣地周围建起油井，将他们的钻杆斜着伸到墓地以下的土地里。汤姆见过一个家伙出售他的弗洛阿姨股份。他说躺在地下的是他的阿姨，所以那肯定是他的石油，任何人要想分得一份，就得买他的弗洛股份。世界上的每个人好像都从锡格纳尔山挣到了钱。

每个人，除了汤姆。

他在法院门前的台阶上坐下,眼中有泪水在滚动。他试着想出下一步该怎么办。他觉得自己已经失去了所有的动力。在这些混乱而困难的年头里，他一直在努力奋斗。战争。监狱。所有的背叛、贫穷和艰辛。而现在他失败了。一败涂地。他觉得自己好像没有力气再起身从头干起。

小东西，那颗藏在小小身体里的忠实灵魂，温柔却又坚持不懈地将她的脑袋伸到汤姆的两只胳膊中间，把脸贴到他的脸上，舔着他的嘴巴和眼睛。就在这时他听到一个声音，一个女人的声音，沙哑而带着中欧口音。

“汤姆？”那声音说，“是你吗？”