第一部分 外公去世
我的外公是养路工。他在公路上砸石头! 可怜的外公!
他没有给我留下什么好印象!
据说,他是个老实人,可他非常严厉。我怕他,关于他,我记得的事情很少,只记得他的死,因为是我帮着他闭眼的。
重新想起这段往事,我本该怕得浑身发抖!
当时的人们没有想过,把一个心理敏感的九岁小姑娘和一个将死的人单独留在一起,会是什么样!
外婆不得不出门去做活儿,她把一条毛巾放在我的手中,嘱咐我把外公流到胡子上的口水擦掉。又老又可怜的他央求我把靴子拿来,他要上油。
后来,我才明白他那意思是:“我得准备远行了。”
我母亲的姐姐住在离我们家大约两个小时远的地方。外公吐出了最后一口气后,有个女邻居赶去通知她。那时是深夜,可是她立刻就来了,我记得她到我们家时的情景,手里拿着根烟杆,说,“保不准路上有人打劫。”
其实,没有什么她怕的事。她的身材像宪兵一样壮实,又能吃又能喝。
因为我们很穷,大家都住在一间只有一张大床的卧房里。
掉了几滴眼泪后,萝尔姨决定,大家还是得睡觉。我们这帮孩子和外婆睡在大床上,萝尔姨很自然地搬来一张椅子,靠着床放下……然后,她从可怜的外公身上跨过去,和衣躺在死人的边上!
死亡,在穷人家不像在富人家那样是种灾难。对于一辈子劳劳碌碌才能勉强饣胡口的人来说,死亡是种解脱!