從曼哈頓的東六十三街到馬薩諸塞州的波士頓，汽車至少要開三小時二十分鐘。真的，這條路上的最高速限我都試過，我相信，任何汽車，不論是國產的還是外國的，即使由格雷厄姆·希爾１一類人物駕駛，也不可能開得再快了。當時在馬薩諸塞的高速公路上，我的MG牌跑車時速達到了一百零五英里。

１格雷厄姆·希爾（1929—），英國賽車運動員，1962年的世界冠軍。

我帶著電動剃須刀，所以你盡可以放心，在走進州府大街那神圣的辦公大樓之前，我已經細心地剃過了胡子，并且在汽車里換了襯衫。時間才上午八點，那里就已經有几位气度不凡的波士頓名流等著要見奧利弗·巴雷特第三了。他的女秘書認識我，她連眼睛也沒多眨一下便向對講電話里通報了我的名字。

我父親并沒有說“領他進來”。

倒是他的辦公室門開了，他親自走出來，招呼說：“奧利弗。”

察言觀色已成習慣的我，注意到他臉色似乎有點蒼白，這三年來他的頭發都變花白了（也許還稀疏了些）。

“進來，孩子，”他說。我一時也摸不透他的語气，只管朝他的辦公室走去。

我在“客椅”上坐下。

我們相對看了一眼，接著就都把視線移開了，移到哪儿都行。我的目光落在他辦公桌上的那一堆擺設里：裝在皮套里的剪子、皮柄的拆信刀、母親好几年前照的一張相片。還有我的一張（在埃克塞特中學畢業時照的）。

“你這一陣子過得怎么樣啊，孩子？”他問。

“很好，爸爸，”我回答說。

“詹尼弗好嗎？”他問。

為了不對他撒謊，我避開了這個問題（雖然那正是問題的中心所在），就開門見山說出了我突然又來找他的原因。

“爸爸，我要借五千塊錢。有正當理由。”

他看看我。好像還點了點頭。

“哦？”他說。

“可以嗎？”我問。

“能不能讓我知道理由？”他問。

“我不能告訴你，爸爸。請你借給我這筆錢就行了。”

我感到——如果一個人真能從奧利弗·巴雷特第三身上獲得什么感覺的話——他是打算給我這筆錢的。我還意識到，他也并不想熊我一頓。但是他很想……談談。

“你在喬納斯与馬什事務所不是有薪水嗎？”他問道。

“是的，爸爸。”

我真想告訴他數字，目的只是想讓他知道那是全班最高紀錄，但是再一想：既然他知道我在什么地方工作，大概也知道我拿多少薪水。

“她不是也在教書嗎？”他問。

哦，可見他也不是什么都清楚的。

“不要‘她’呀‘她’的，她有名字，”我說。

“詹尼弗不是在教書嗎？”他改口客客气气地問。

“請不要把她跟這件事扯在一起，爸爸。這是一件私事。一件非常重要的私事。”

“你是不是在外邊撒下了風流种子？”他問道，但語气中沒有任何非難的意思。

“嗯，”我說，“是的，爸爸。是這樣。這筆錢請你一定要給我。”

我看他根本沒有相信我說的理由，我看他也并不真想知道。他向我提問，就像我剛才說的，無非是為了我們可以……談談。

他伸手到辦公桌抽屜里拿出一本皮面子的支票簿，那皮面子是跟他的拆信刀柄和剪刀套于一樣的科爾多瓦牛皮１。他慢條斯理地打開支票簿。我相信那不是故意折磨我，而是為了拖延時間。好找些話說。找一些不會引起摩擦的話說。

１西班牙科爾多瓦省出產的高級牛皮。

他填好支票，從簿子上撕下，向我遞過來。我可能遲疑了片刻才意識到應當伸手去接，因此他有點儿尷尬（這是我的感覺），于是把手義縮了回去，將支票放在辦公桌邊上，這才朝我看看，點了點頭。他的表情仿佛是說：“拿去吧，孩子。”但事實上他只是點了點頭，僅此而已。

我也并不想离開，只是也找不出什么不傷脾胃的話說。我們總不能這樣干坐著，我們倆心里都想談談，卻義連正眼相視都難以做到。

我探身過去拿了支票。不錯，是五千美元，下面是奧利弗·巴雷待第二的簽字。墨跡已干。我一邊小心地把支票折好，放進襯衫的口袋，一邊站起來，慢吞吞地朝門口走去。其實當時我至少也應該說几句話。表示一下我知道，為了我的緣故，讓波士頓的（也許還有從華盛頓來的）几位要人在他辦公室的外間久等了；“可要是我們再找點話儿談談的話，爸爸，我還可以在你的辦公室里泡上好半天呢，連你原訂的午餐約會怕也得取消呢”……等等，等等。

我把門開到一半，站立片刻，鼓起勇气望著他，只說了一句；

“謝謝你，爸爸。”