一九三九年，纽约城是戏剧界的圣地。大萧条已经过去。富兰克林·罗斯福总统曾许诺说，什么也不可怕，只有恐惧本身才是可怕的，美国将成为地球上最繁荣的国家。实际情况也如此。每个人手里都有钱花。百老汇一下就有三十种剧目在演出，而且每一个剧目都很轰动。

托比到达纽约时，口袋里只有他妈妈给的一百美圆。但托比坚信他会发家的，他会成名的。到那时他要把他的妈妈接来，一起住在一间漂亮的顶楼房间里。她每天晚上都可以到剧场去看观众为他鼓掌叫好。而眼前，他必须找一个工作。他到百老汇各家剧院的舞台门口，对人家讲，他在业余比赛中怎样取胜以及他有多么大的才能。但人家都把他推了出来，不予理睬。在托比四处找工作的那段时间里，他常常偷偷溜进剧场和夜总会，观看一流表演家的表演，尤其那些喜剧演员的表演。他观看了本·布鲁、约·刘易斯和弗兰克·菲伊的表演。托比知道，总有一天，他会超过所有这些人。

他的钱用完了。他找到了一个洗碗的工作，每个星期天的早晨，他都打电话给他的母亲，那时电话费还比较便宜，他母亲告诉他，由于他的逃跑而掀起的轩然大波。

“你应该看看他们，”他母亲说，“那个警察每天晚上都要坐着他的那辆警车到这里来一趟。他们进来时的那股架势，别人会以为我们都是土匪。他一再追问，你究竟到哪里去了。”

“您怎么回答的？”托比焦急地问。

“实话实说，就像贼一样在当天晚上就跑掉了。如果我能抓住你的话，我就要亲自扭断你的脖子。”

托比一阵大笑。

到了夏天，托比设法找到一个工作，做一个魔术师的助手。这位魔术师有一双圆溜溜的眼睛，一看就知道是个没有什么本事的江湖佬。他表演魔术时，用的名字是大梅林。他们在卡茨基尔山里一些二流旅馆中表演，托比的主要工作是把一些沉甸甸的常备道具，从梅林的车上搬下来，然后再装上去，看管一些活道具——六只白兔、三只金丝雀和两只仓鼠。由于梅林害怕这些道具“被吃掉”，托比不得不和它们同住在一起。住的屋子就像橱柜那么大。而且，在托比的记忆中，整个夏季都是在一种恶臭中度过的。搬抬沉重的箱笼已很吃力，箱笼还带有变戏法用的夹层和底卸，那些“活道具”往往会乘机逃跑。这时托比就要不停地追这个、捕那个，累得他精疲力尽。他经常处于一种非常疲惫、寂寞与失意之中。有时候，他坐在那里，盯着那座肮脏的小屋，竟然不明白他自己到底到这里来干什么。而这种生活又怎样能使他从事表演行业。于是，他开始对着镜子练习他模仿来的那些动作，而他的观众就是梅林的那些有臭味的小动物。

夏天很快过去了。一个星期天，他往家里打每周一次的电话。这一次是他父亲接的。

“我是托比，爸爸，你好吗？”

半天没有回答。

“喂，你在吗？”

“我在，托比。”他父亲的声音中含有某种使他不安的语调。

“妈妈在哪儿？”

“昨天夜里他们把她送进了医院。”

托比把听筒抓得那么紧，以至听筒在他的拳头中差一点给捏碎了。

“妈妈怎么啦？”

“大夫说是心脏病。”

不，他的母亲不会！“她就会好的，”托比期望地说，“不是吗？”他对着听筒尖声大叫：“告诉我，她就会好的，你这个该死的！”

从万里以外，他可以听到他父亲在哭。

“她——在几个小时之前已经去世了。”

这句话像炽热的熔岩烧灼了他，烧伤了他，直到他觉得自己全身都在着火。他父亲在撒谎。她不能死。他和他母亲早已有约在先。他就要出人头地，而她就要出来和他住在一起了。一间漂亮的顶楼在等着她，而且还有轿车，有司机，有皮大衣，有钻戒……他哭得那么痛心，以至出不来气。这时他听见遥远处有人在呼唤他：“托比！托比！”

“我要回家去。葬礼在什么时候？”

“明天，”他父亲说，“但是，你千万不能回来。他们正在找你，托比。艾林马上就要生孩子了。她父亲想把你杀掉。他们会在葬礼上找到你的。”

就这样，对这位在世界上他唯一爱的人，他连说声再见也不能，就永远见不到了。那一天，托比整个一天都躺在床上思念他的母亲。母亲的模样仿佛就在他的跟前，还是那样栩栩如生。好像她还在厨房里，在做饭，并且告诉他：“托比，你一定会成为一个重要的人物。”她好像仍在剧院里，坐在前排的座位上，高声地叫嚷着：“我的天哪！多么天才的孩子！”

而且，每当他模仿别人的模样和说些笑话时，她总会哈哈大笑起来……她给他收拾箱子。“等你成为一个明星，你来接我。”托比躺在那儿，痛苦得全身都麻木了。他想，我绝不会忘掉这一天。只要我活在这个世界上，我就绝对忘不了。一九三九年，八月十四日，这是我一生最重要的一天。

他说得很对。这不仅是因为他母亲的去世，而且在一百五十英里之外，在得克萨斯州的奥德萨，这一天也发生了一件事。

这家医院像普通的一家慈善机构。光秃秃的一幢四层楼，外面什么牌子也没挂。里面却是个大杂烩。密密麻麻地有许多房间。其中有门诊的、有打各种预防针的、有急救的、有治疗的，还有干脆动手术割或挖的手术室。这是一个医疗方面的超级市场，有求必应，一应俱全。

清晨四时，死一般的寂静。人们还在睡觉。医务人员也在稍事休息，以迎接新的战斗。

四号产房遇到了麻烦。开始本来是正常生产，不料却突然发生异常。实际上，卡尔·津斯基太太的婴儿直到出生前，一切还都是正常的。津斯基太太年轻、健壮。她的年龄是生育的最好年龄。尤其她那农妇式的肥大的臀部，对产科医生来说，实在是求之不得的。宫缩已经开始，事情在按正常情况进行。

“异常分娩。”产科医生威尔逊宣布。他的话没有使谁吃惊，虽说只有百分之三的分娩中出现异常——婴儿的下半身先探出来了——但这种异常分娩一般也能安全处理。异常分娩有三种情况：母亲还是可以自己生下来；必须依靠助产医生的协助；剖腹，这就需要把婴儿重新托回子宫。

威尔逊大夫满意地表示，现在看来，母亲还可以自己分娩，这是最简单的一种了。他看到婴儿双脚先露出，接着露出两条小腿。又经过一阵宫缩，婴儿的两条大腿也露出来了。

“行了，差不多了，”威尔逊大夫鼓励着说道，“再使一次劲。”

津斯基太太照办了。但没有奏效。

大夫皱了一下眉头。“再使劲儿，再使大点劲儿。”

仍没有效果。

威尔逊大夫拿住婴儿的两条腿，很轻很轻地往外抽了一下。没有抽动。这时他一只手放在母亲的腹部；另一只手伸进子宫，开始探查胎儿的胎位。他额头上冒出了汗珠。产科护士走近大夫，替他擦了擦额头上的汗水。

“现在有一个问题。”威尔逊大夫说，声音很轻。

津斯基太太听到了，她问：“出了什么事啦？”

“一切正常。”威尔逊一面回答，一面慢慢地试着把婴儿往下推。婴儿一动不动。他可以感到脐带被挤在婴儿身体与母亲的骨盆之间。婴儿的氧气供应被切断了。

“胎心听诊器！”

产科护士取来这种仪器，放在母亲的腹部，静听婴儿的心跳。“心动三十，”她作了报告，“明显心动减慢。”

威尔逊大夫的手再次伸进母亲的子宫里，他的手就像他大脑的天线那样，在探测、在寻找。

“听不见胎儿的心跳了——”产科护士的声音里带着惊惶的语调，“阴性反应！”

婴儿要死在子宫里了。如果他们能及时将婴儿取出来，那么婴儿成活还有一线希望。但最迟，必须在四分钟之内，让婴儿产下来。下来后，马上清除婴儿口、鼻腔内的积液，心脏才能重新恢复跳动。如果过了四分钟，婴儿由于长时间供氧不足，大脑的损伤就会严重到不可挽回的地步。

房间里每一个人都本能地仰起脸来，看一下墙上的电子钟。电子钟正指在十二点的位置上，而那个红色的长秒针却已开始作第一周的运转。

助产小组开始行动。氧气瓶推到桌子旁。这时，威尔逊大夫在试着转动胎位。

他开始推动胎儿的肩膀，想让婴儿侧动一下，以便肩膀能顺利通过产道。但没有效果。

一位实习护士，这是她第一次参加助产工作，突然感到头晕欲呕，赶快走出了产房。

产房门外，站着卡尔·津斯基。他那满是老茧的大手正在不断地揉着他的帽子。这是他一生中最幸福的一天了。他是一个木匠。他相信早婚，并愿意组建一个大家庭。这个婴儿是他们头生的孩子。他能做的一切，就是克制他的激动。他非常爱他的妻子。他知道，如果没有她，他就不知道该干什么了。他正在想他的妻子。这时他突然看到那位年轻的实习护士匆匆跑出产房，他叫住了那位护士：“她怎么样了？”

这位心神错乱的年轻护士，一心还在那个胎儿上。她不假思索地大声喊叫着“她死啦！她死啦！”然后慌慌张张跑出去呕吐。

津斯基先生的脸变白了。他抓住他的前胸，开始喘不过气来。等有人把他抬进急诊室，他已经无法医治了。

产房内，威尔逊大夫仍在拼命抢救、争分夺秒。他摸到了脐带，并且感觉到脐带对婴儿的挤压，但却没有办法缓解这种情况。他满心希望能用力把这个生出一半的胎儿拉出来，但是，他深知用这种办法生下婴儿，会导致什么后果。津斯基太太正在呻吟，这时她已经有点神志不清了。

“忍着点，津斯基太太。再使点儿劲吧。来！”

没有用处。威尔逊大夫瞥了一下钟。宝贵的两分钟已经过去了，胎儿的大脑中没有血液通过。威尔逊大夫面临另外一个问题：如果四分钟过去后，婴儿得救了，那又将意味着什么呢？让他活着，是个白痴？还是让他没有痛苦，就这样很快死掉？他决心不再多想这些事了。他的动作加快起来。他闭上眼睛，继续探查胎位，并认真检查这位妇女体内有无异常情况。他开始试用毛利索－斯麦利维持法，一种高难度的接生术：用来放松宫压，减轻对胎儿的压迫。奇迹突然出现了，胎儿开始动了。

“产钳！”

产科护士赶快递给了他。威尔逊大夫接过后，把它插进去，夹在胎儿的头部。片刻之后，胎儿的头露出来了。

婴儿产下来了。

通常来说，这是一个光辉的时刻。奇迹般地又创造了一个新的生命。新生儿的脸一般都是红红的，一生下来就开始喊叫，似乎抱怨他所遭受的委屈。要知道，他是被迫从妈妈的肚子里降生到这个人世上来的。妈妈的肚子里黑黑的，却安宁极了；而现实世界呢——明亮却冷酷。

这个刚产下来的婴儿可不同。生下来，周身青白，一动不动。是个女婴。钟，只剩下一分半了。现在，动作都是机械而迅速的，这是医生长年临床的经验。缠上纱布的手指揩净了婴儿的喉头部位，婴儿的喉管可以看到了。然后威尔逊大夫把婴儿仰面平放在床上。产科护士递给他一个小型喉头镜，镜上连着一个电吸器。他把电吸器放好位置后，点了点头。护士“咔嗒”一声按了旋钮。仪器有节奏的吸吮声开始了。

威尔逊大夫仰面看了一下钟。

剩下二十秒了，心跳阴性。

十五秒……十四秒……心跳阴性。

决定性的时刻到了。可能防止头脑损伤已为时过晚。对这些事情，实际上谁也没有把握了。威尔逊大夫看见过医院病房里住满了那些可怜的植物人。他们有成人的躯体，却只有小孩的心。或者更糟。

十秒了。仍没有脉搏。连一线希望也很少了。

五秒了。这时，他下定了决心。他希望上帝能理解他并原谅他。他下决心把电吸器的插管拔下来了，宣布这个孩子已保不住了。谁也不会对他的行为提出疑问的。他再一次摸了一下婴儿的身体。全身冰凉，皮肤黏糊糊的。

三秒了。

他低头看着婴儿，不禁想哭。多么可怜啊！一个漂亮的女婴，她会长成一个美丽的女子的。他想像不出她的一生会是怎样。她是不是也会结婚分娩呢？或者说，她会不会成为一位艺术家？一位教师？或一位商人？她会是贫穷还是富有呢？幸福还是不幸福呢？

剩一秒了，心跳仍是阴性。

零秒。

他把手伸向旋钮。就在这一刻，婴儿的心脏起搏了，那是一种暂时的、不规则的颤动；又过了一阵，随即稳定下来，呈现出有力的、规则的跳动。屋里出现了一阵自发的欢呼声和祝贺声。威尔逊大夫像没有听见一样。

他正抬头看着墙壁上的钟。

婴儿的妈妈给她取名为约瑟芬，这是根据她在克拉科夫的祖母的名字起的。对得克萨斯州奥德萨市一个女裁缝的女儿来说，没有必要再加一个中间的名字。

威尔逊大夫坚持，约瑟芬必须每六个星期抱回医院复查一次。检查的原因，津斯基太太并不明白。不过每次检查的结果都是一样：她看上去是正常的。

时间将说明一切。