7

一天，他开出了波蒂奇路，那里有个废弃的石头盖的教堂，还有墓地，看起来被废弃掉了，其实完全没有。他停好车，走进墓地。就像当初他在一个十月初温暖的早晨来到墓地一样，但现在已是月末，秋天也即将过去，空气温冷，天空阴沉，树上的叶子更加稀少，大风吹落叶，风还刮断了小树枝，吹翻了花盆，插在老兵墓边的美国小旗被风刮得变了形，几乎都看不出是国旗了。罗约尔已从图书馆得知，德克?波纳比曾是一名士兵，参加过二战，这里没有德克?波纳比的墓，但如果有，应该也插着一只小国旗。

这个墓地！它吸引着你的眼睛，就像一个梦，但当你靠近看时，个人的细节发着微光渐渐地消失了。罗约尔印象中的墓地变得比以前更破旧了，仿佛几个月甚至几年过去了，而不是短短的两个多星期。

他花了些时间寻找黑衣女人曾经修剪过草坪的坟墓，但没有哪个坟墓好像最近被修剪过。到处都是掉落的树枝、破裂的花盆、凋败的天竺葵、塑料花。他也没有找到她曾经拉他一起躺下的那个隐蔽的地方。没有一个墓碑上的名字是熟悉的或对他有什么意义。凯克、瑞利、桑德森、欧咨，这些都是生活在数十年前的陌生人，最新的墓碑是1943年竖立的。

但罗约尔仍然没有放弃。他不打算里离开。这是个星期六的早上，会有人来扫墓的，黑衣女人也许也会来，罗约尔有太多的话想对她说。

“狂风呼啸会让我们激动，但我们得知道把飘动的衣服收进屋，赶快。”

我们有时会梦到另外一间房子。前门响起了敲门声。妈妈提高的嗓门。警察们模糊不清的声音，我们并不会把他与我们父亲的声音弄混，妈妈尖锐地发出令人窒息的叫喊。

不，走开。滚出去！

我们俩都惊醒了，爬到了楼梯的平台上。睡在厨房衬有垫子的柳条篮子的小狗萨尤开始叫唤并且不安地哀叫着。

我们没有听妈妈的话，没有回到楼上去。警官们离开的时候，我们在绝望地又哭又叫。

在婴儿房里，布丽奇特早被吵醒了，小婴儿开始啼哭。

这里有兄弟两个，钱德勒11岁，罗约尔四岁。

他们不可能知道自己的父亲死了。警察那天早上来月神公园22号时，还没有确定德克已经死亡。只是那辆登记在他名下的汽车被人从尼亚加拉河中捞了出来。车子于1962年6月11日早上某个具体时间，滑到了路边，撞破了布法罗至尼亚加拉大瀑布高速路的防护栏。只是尸体还没有被找到。

这起事故没有发现目击者，也没有目击者主动反映情况。

这将被裁定为是一起“交通事故”。谁又能证明这不是呢？

尽管德克?波纳比的尸体还没有找到，最终县里还是会颁发死亡证明的。

我们有时会梦见那间房子。我们记得母亲等警察一走，笨拙得握住门锁，没等他们回到车上离开，她已经锁上了门。她喘着气，我们惊恐地跑向她，她的眼神飘乎不定，嘴唇苍白破损，好像被鱼勾挂烂的鱼嘴。我们还没被允许哭呢，一会儿才可以，于是妈妈这才允许我们大哭起来。妈妈想抱住我们两个，她笨拙地弯下腰来，好像脊椎断了一般。她提高了声音蔑视地说：门关上了吗，门锁了吗？再也不要打开这扇门。

是的：我们谁也没有再打开过那扇门。

德克?波纳比的尸体从没有在尼亚加拉河中被发现。

不过，大约在1962年6月11日上午八点钟，一群朝圣者到离尼亚加拉大瀑布三公里的圣母教堂朝圣时，报告说好像看见“一个人在顺流游泳”。这群朝圣者，属于美国华盛顿特区一个罗马天主教教区，乘坐专用的公交车来到教堂。他们共40人，年龄从39—86岁都有，大多数体弱多病。他们声称对早些时候的机动车事故毫不知情，也不知道海岸警卫队和其他搜救人员在沿河寻找一个男人的尸体。

他们看到或发誓说看到，一个人在顺流而下、身手敏捷地游泳，被河中间的水流托着，与岸平行。游泳者并没有朝岸上游。一些身体好点的朝圣者朝他喊话挥手，沿着河岸追着他跑，直到灌木丛档住了去路。游泳者丝毫没有注意这一切。有人说，看上去似乎他在“为了自己的生命而游”，既不知道他“从哪里冒出来”的，也“不知道在哪里”消失，只是朝圣者都沮丧地看着他消失了。

这个人当然没有被确认。没有人看见他的脸，他离河岸太远了。有一点没有搞清楚——而这是很关键的一点——到底他是光着身子还是穿着衣服。根据描述，他似乎既“不算年轻”，——“也不算太老”。他有着“深黄色头发”——“浅黄色头发”——“黄中泛白的头发”。但有一点大家是达成共识的：他游泳游得很好。

广播通知了所有的海岸警卫队的搜救人员，但那个“游泳的男人”始终没有被找到。

我长大了，我搬到了位于波罗的海街的房子里，23岁时，我成为了一名尼亚加拉县危机干预中心的一名志愿者。我成为了红十字紧急救护队的一名成员，也是撒马利坦会① 的成员——那是一个防止自杀的组织。我得知像朝圣者那样的报告并不少见。

目击者都会发誓——真诚地、坚定地、时常激动地！——他们看见一个游泳者（实际上）在那里他们看见了一具尸体，被湍急的河水冲着快速的顺流而下，通常这些目击者都会声称他们看到的那个游泳的人（通常证据证明）是被淹死的狗或羊的尸体，因为波浪引起尸体四肢有节奏的运动，很像在游泳。

这些游泳者总是“非常优秀的游泳者”，通常都顺流而下，与岸平行。他们从不掉头，或改变姿势，或朝岸上游。他们也从不回应岸上人的呼唤。他们就这样不知疲倦地一直坚决地游着直到从人们的视线中消失。

为什么会这样呢？一名海岸警卫队的搜救队员这样解释到：

“人们想看见的是一个‘游泳者’，可以肯定的是，他们并不想看见一具尸体。在那里，就在河里，有像他们一样的人，他们希望看到他是活着的，他在游泳。无论他们大脑告诉了他们什么，他们的眼睛就是看不到。”

德克?波纳比的尸体从未被发现、确认过。很多年过去了。

1

为什么？因为我需要帮助别人。

因为我需要帮助。有人在那。

因为我需要。我需要。

为什么？

2

侵蚀 时间 侵蚀 时间

这是1978年3月。他27岁了。这里是拉萨尔① 初中九年级的科学通论课。钱德勒正在将这些词儿用印刷字体写在黑板上。在这所尼亚加拉大瀑布市中心的公立学校里，钱德勒通常都感觉不到具体的时间或年龄的存在。

钱德勒正要把这个术语和学生的作业联系起来时，有人来找他了：“波纳比先生，打扰一下。请赶快给县危机干预中心回个电话，我想那里有急事。”

这个年轻的女人从校长办公室来，气喘吁吁，显得很担心，她感觉到自己带来的是非常紧急的消息。

这不是县危机干预中心第一次召唤钱德勒了，但通常这些紧急情况都出现在特殊的时间里。深夜、凌晨、周末假期。此时，人的意志已经松懈了。钱德勒说：“珍妮特，谢谢！”为了向教室里的28个学生显示他们的波纳比先生是如何处理紧急情况的，他把粉笔放在盒里，以他平常平静、温和、幽默的声调告诉他们，可能要他们伤心欲绝了，因为他不得不提前离开教室，出了点事情。“希望大家不要辜负我的信任，离下课还有八分钟。请待在你们的座位上，铃响了再走。你们可以利用这段时间开始写作业。我们，只要上帝保佑，明天见。好吧？”他们很认真的笑着，点点头。这是紧急情况，他可以信任他们。至少在这八分钟内。

只要上帝保佑。为什么钱德勒要说这呢？钱德勒不是个爱戏剧性地表现危险或自己的人。他不相信上帝，他也不会在给十四岁的孩子讲授科学知识时，让他们觉得信仰上帝就可以预见。

即使是阿莉亚的上帝，也有着冷酷的幽默。

“波纳比先生，是有人又要跳大瀑布了吗？”

“我想不是的，皮特。这次不是。”

在校长办公室的楼下，钱德勒给危机中心回了电话，中心指示他前往东边一处持枪歹徒胁持人质的现场。几分钟内，他跳上车，往东沿着大瀑布街穿过第十大街，纪念快车道，和艾奇逊快车道。他全身的神经都紧绷着，机敏而警觉，犹如被投到了冰水中。感觉如箭在弦上——尽管钱德勒自己并不会射箭——迅速而准确地直奔目标。

只要上帝保佑。这是歪曲了的宿命论，也是阿莉亚的宿命论。因为你并不知道，这次受危机中心派遣去处理紧急情况，你这个精力充沛的志愿者还能否回来。

自我惩罚，是吗?这是你的生活。但是如果你爱我，为何自我惩罚呢？

他确实爱梅林达。他也爱梅林达那还是小婴儿的女儿，他希望有天能当她的父亲。但他无法回答她的问题。

阿莉亚已经不再问了。钱德勒第一次积极参与危机中心的事务时，刚在尼亚加拉大瀑布公立学校系统当了一年的老师，那时，对大儿子参加这种“鲁莽又危险”的志愿者工作，阿莉亚就表达了强烈的反对，不过她是那种明知不奏效还固执坚持的人。

这些日子，钱德勒所处理的问题，他是能不告诉梅林达就不告诉她。当然也不会告诉阿莉亚。

“持枪歹徒 / 人质”。钱德勒以前只参与过一次这种事件，那是一名精神错乱的男子在自己家中胁持了自己的两个孩子作人质，处理的结果不太好。事情一直持续到夜里。

从1970年代早期钱德勒还是个大学生时，他就开始当志愿者了。他参加过反对越南战争和轰炸柬埔寨的游行示威活动。他还和其他年轻的激进理想主义者一起，为在布法罗贫穷地区设立投票登记而挨家挨户做过动员和宣传。他还帮助在布法罗、尼亚加拉大瀑布及其富裕郊区多处设立红十字会献血站。他还帮助学校联合请愿，“洁净的水，洁净的空气”等活动(就是在为红十字会工作时，他第一次遇见了梅林达?艾特金斯，她是位护士)。从那时起，他就投入到了急救工作之中。红十字会，危机干预中心，撒马利坦会。那是一个人数不多、很团结的一个团体，大家很快就混熟了。他们中大多数人没有结婚，没有孩子，或者是孩子已经长大成人，离开了他们。或者是孩子在某个方面让他们失望了。还有的人孩子已经过世。

钱德勒所认识的志愿者，大部分都是虔诚的基督教徒。做一个基督教徒就要与人“行善”。耶稣就曾志愿解放全人类，不是吗？他也曾无畏无惧地应对人类的精神危机。他挑战人类的循环宿命，因此必须要在人世遭受磨难以此赎罪，而复活就是对他所有善行的报答——不是吗？钱德勒全神贯注地听着这个曾掌管当地撒马利坦会的前耶稣会士给他传达这些思想，他一言不发。

他告诉梅林达，“我真希望自己相信，那样的话，一切事情都会简单得多。”

梅林达说：“你并不想让事情变简单，钱德勒，你只是希望事情保持原来的难度。”

在钱德勒的生命里，尼亚加拉大瀑布已经变成了一个迅速拓展、发展很快的“繁华”工业都市。人们夸口说，当地的人口已经扩大成1940年代的两倍了。这个地区可以提供的工作岗位已经超过五万个——人们对此津津乐道，好像这是该市优势的最好体现——这里也是美国化工厂最为集中的城市。钱德勒所了解的尼亚加拉大瀑布，或者说他在一定程度上所了解的尼亚加拉大瀑布，差不多已经变得面目全非了。月神公园是唯一的保留了一些“历史”的居民区，但那里的情况也开始恶化。富人聚居在大岛，或是附近，就在富饶的布法罗郊区的阿姆赫斯特和威廉斯威尔。州政府把大瀑布保护了起来，禁止在接近尼亚加拉大瀑布的尼亚加拉峡谷以及沿河地带进行商业活动，因为这片旅游圣土确保了每年数百万美元的进帐。

在面貌一新的尼亚加拉大瀑布地区，风向的改变让空气变成了深褐色。人一旦接近瀑布，眼睛就会发酸，呼吸也会变得困难，“突发事件”就会像犯罪一样司空见惯。很少有怀着朝圣心理来参观瀑布的游客会想到在此作一个悲壮的了断。大部分自杀者是本市居民，男性居多。他们大多是由于酗酒、吸毒、一时冲动而变得狂暴、失望、发疯，然后实施没有料想到的暴力，大部分是家庭暴力。枪、刀、锤子以及拳头都是他们的武器。他们通常在发泄之后自杀，或者试图自杀。

“持枪歹徒 / 人质。”危机干预中心的调度员告诉钱德勒，这起绑架案不牵扯抢劫和入室行窃。犯罪动机完全是情感方面的，而这也是最危险的动机。

钱德勒已经过了那个尴尬的青春期，他现在身材瘦长，永远对周围的事物充满警惕。他行动敏捷，就像是网球运动员遇到高手，但又不准备让步。他还一脸孩子气，脸部轮廓不是很清晰。他是那种让别人过目即忘的一个人（他自己也知道！）。他的发型轮廓在20出头的时候已经开始后缩。他柔和、羽毛般的银棕色头发从鬓角梳起，好像比空气还轻。他敏感的眼睛总是湿湿的。大学的一个女同学曾说过，他有一双“魔鬼般的眼睛”——“充满智慧的深邃而年轻的眼睛。”（她是在夸他吗？）带上彩色眼睛的钱德勒显得随意、性感、叛逆。但是他心中的叛逆偶像是耶稣会士贝里根兄弟。他的穿着则一点也不过分。如果他头发过长或是发卷搭到了衣领上，那完全是因为疏忽，而非刻意为之。钱德勒决不会像罗约尔那样让头发长过肩或是在前额扎上有发带的头巾。罗约尔身上那种悠然气度和那份自我感觉让钱德勒迷惑，罗约尔总认为别人都应该很喜欢他，并且也会自然而然地喜欢上他。这不是因为罗约尔自负，他一点也不自负。女孩子或是女人爱上他，又怎能责备他呢？不是我让她们爱上我的，不是我，是她们自己。相反，若是有女人爱上钱德勒，他也会觉得很惊讶。他忍不住就会去怀疑她们的真诚和品味。他认为自己就是一个瘦弱的13岁的孩子，眼睛湿湿的，皮肤上脓包点点，总是在抽鼻子，他恼怒的妈妈还在旁边不停地指责他，让他站直，把头发从脸上拂开，把扣子扣好，还有——拜托！——擦擦鼻涕。

“差不多啦，钱德勒已经变得很帅气了，”不久前阿莉亚惊讶地看着他说。好像她重新在打量她的大儿子，而这一次和以前完全不一样。“别往心里去啊，钱德勒！”她以她特有的方式，嘲弄的、带着责怪的笑了笑，这种笑让你即便知道是一种好意也要在它面前退缩的。

为什么？因为我需要。

我需要帮助别人，不管怎么帮都行。

他总觉得这是一种特权，一种赠予的未知的祝福。

今天，他接到指示，要去东部位于斯万路的一家工厂。钱德勒对于尼亚加拉大瀑布的这个区还不是很熟，但是他看到尼亚加拉精密加湿器和电动清洁器厂时，他就会认出这座大楼。在钱德勒的青年时代，他整日开车经过尼亚加拉大瀑布市阴冷的、纵横交错的大街上，有时候他觉得上辈子他也是这儿的居民。

阿莉亚有一次在住院进行胆囊手术期间，因为害怕可能会出现什么不好的结果，曾神秘兮兮地告诉钱德勒，“亲爱的，我真的很爱你！有时候我觉得我最爱你，饶恕我吧。”

钱德勒不安地笑了笑，饶恕什么呢？

今天是晚冬的一天，天气刺骨得冷，就像一条湿乎乎的毛巾。带着金属化学气味的风从东边吹过来，一直进到张嘴呼吸的口中。石棉似的天空，被雪覆盖的院子，脏脏的人行道和围栏。雪上沾满了煤烟，雪堆溢出到大街上变成雪泥、溜冰地。钱德勒的心跳开始加快，寻思着到底发生了什么事情。

他忘了给梅林达打电话，告诉她今天晚上可能会晚些去见她。

不。他没有忘记。只是没有时间。

不。也不是没有时间，他完全可以让他学校的一个朋友、同事替他打个电话，但是他没有。

有时候，当他走进事发地点的时候，钱德勒会觉得自己视野的周边开始变黑。这是最奇怪的视神经现象，管状视。好像所看到的东西周边逐渐消失，被黑暗吞噬。这对于消防队员来说司空见惯。然而钱德勒的救援工作很少是体力上的，主要是口头的。热心的咨询服务，给予意见和安慰。他通常只是同情地倾听。劝说一个绝望的男人或是女人，让他们不要自杀，这个时候你会意识到别人的灵魂和你在一起，希望被解救而不是去死。这个人绝望透顶，而你必须说服他继续活下去。

当我们被生活折磨得疲惫不堪的时候，大家都会有轻生的念头，但是我们会打消这个念头。就像天气一样。我们就像是天气。你看那天空，那些云，最终会云开雾散。我们有时候会进退两难，但是一切都会过去的。不是吗？

这是最平庸的乐观主义了。大家可以在谷物食品包装袋上读到这些话语。阿莉亚会同情地付诸一笑。然而钱德勒相信这些，他会用自己的一生去检验。

波纳比，就是那个名字。那是不是属于尼亚加拉大瀑布的一个名字？

也许成年人还记得，但是九年级的孩子们不会知道。他们大都出生在1963年或是更晚，他们怎么可能知道发生在1962年的一个慢慢被人们遗忘的丑闻呢？

钱德勒自己也很少去想这个事情。

他有的是机会，他可以离开尼亚加拉大瀑布。你可以想象他生活在一个波纳比仅仅是一个名字的地方。他本可以去费城读大学。他也在另外一所学校获得了奖学金。但是他不想在阿莉亚最困难的时候再伤她的心。（阿莉亚那时候到底经历了什么危机，钱德勒已经记不起来了。）他也不想把罗约尔和朱丽叶留给喜怒无常的妈妈。他们也很需要钱德勒，虽然也许他们自己根本没有意识到这一点。

去死吧你罗约尔对钱德勒说，然后挂了电话。

兄弟两个已经疏远六个月了。钱德勒曾试图联系过罗约尔，但没有成功。很奇怪，他们只有兄弟两人，竟然还吵架。罗约尔以前从来没有这样跟他说过话，钱德勒被他们的对话惊得目瞪口呆。

这不公平，钱德勒曾在他们父亲去世的时候答应过阿莉亚“保护”罗约尔和朱丽叶，他确实那么做了。也尽了他最大的努力。这些年来他一直在努力。但是现在罗约尔却和他反目成仇，不去理解他。罗约尔已经离开家，现在城里给一个商人打工。他自己一个人住，还在尼亚加拉大学读夜校，罗约尔，重回校园！这是最令人惊讶的事儿了。钱德勒偶尔会在朱丽叶那里听到罗约尔的情况，当然是私下里，因为阿莉亚拒绝谈论这个“任性的、自毁前程”的儿子。

钱德勒一直想问他的母亲：到底什么时候罗约尔才能对他们的父亲不再好奇？还有朱丽叶。任何通情达理的母亲都知道这只是个时间问题。

“通情达理。”钱德勒放声大笑起来。

想到这些事情，他就开始加快速度。速度限制是35，他现在已经开到50。连出个事故的时间都没有了。现在在斯万路有人需要他。

我不想被保护，我想知道。

钱德勒想知道罗约尔现在已经掌握多少情况了。到底要知道多少他才能不想知道得更多？

羞耻啊，羞耻！你的名字叫波—纳—尔。

实际上有很多孩子曾在钱德勒背后唱这些单调的句子。很久以前，在高中，他装作听不见。他不是那种别人一激就会生气或是哭泣的男孩儿。

正如他现在不会感情用事一样。一般不会。

梅林达有天晚上问了有关他父亲的事，因为，当然啦，她知道，或者知道一些事情。她自己也是在这个城市出生，在这个城市长大的。对波纳比这个名字也不陌生。钱德勒坦白地告诉她，他很少去想他已故的父亲，出于对母亲的尊重，他从不谈父亲。他悄悄告诉梅林达，因为他爱她，他相信可以信任她。

“真的！爱我？”

“是的。我爱你。”但是钱德勒说这些话的时候有些犹豫，口气中带着一丝惊讶或者说是恐惧。

钱德勒告诉了她自己所知道的一切：德克?波纳比那天晚上死在尼亚加拉河，虽然他的尸体从没有找到。这几年有传言说他有可能自己游到岸上，活下来了。“但是只要了解尼亚加拉河的人都知道，这根本不可能，”钱德勒说。“这明明就是个残酷的玩笑罢了。”

梅林达在倾听。她想问问钱德勒是否去过事发地点，但是她没有开口。

她是个训练有素的护士。她对痛苦有很强的感知力，即便是幻想的痛苦。她知道痛苦是无法治疗和排除的，也没有办法补偿。现实生活中就是这样。

德克?波纳比的尸体从来没有找到过，但是毫无疑问他肯定死了，官方已经出具了死亡证明。在警方的一次公开调查后，这个突发事件被判定为“意外事故”；钱德勒猜想这只是委婉的说法。根据习惯，地方验尸官一般会尽可能避免定性“自杀”。在大瀑布地区的死亡一般会归因于“事故”——“不幸”——出于一种愿望，就是不要让生者更加悲伤，当然也出于降低著名景区死亡率的考虑。即便是发现了绝笔信，这些信也不会归档到警方的档案里。

让生命处于绝望状态，这是最痛苦的罪。

钱德勒告诉梅林达说，他推断大部分认识德克?波纳比的人都会认为他是自杀。那时候他一直高速（速度计在每小时89英里的时候就会停止工作）行驶在恶劣的狂风暴雨的天气中。他那时刚刚在一宗重要的官司中败诉，还有他差不多已经破产。“还有其他的原因。”我是从报纸上得知的。阿莉亚那个时候从来不在家里放报纸，我自己找的。我读了所有能够看到的报纸，但是现在我已经忘了大部分内容了。或者说我现在不想谈这个话题了，梅林达。好吗？

梅林达静静地吻了他。

羞耻啊，羞耻！你的名字叫波—纳—尔。

钱德勒真想知道，如果波纳尔真的就是那个名字的话，梅林达会不会最终因为这个而不愿嫁给他。他必须冒那个险，因为别无选择。

危机干预中心的调度员给了钱德勒地址，3884斯万路。经过老兵之家和波蒂奇路，现在这一段路已经被警察封锁，除了当地车辆，其他车辆不得通行。钱德勒出示了他的身份证，警官挥手示意他过去。离尼亚加拉精密加湿器和电动清洁器厂还有四分之一英里的地方，一幢空心砖质的平顶楼房坐落在停车场的正中间。在车道上停着至少一打市里的、地方的警车和救护车。钱德勒把车停在斯万路上，跟着一名年轻的警官尽量悄悄地朝事发地点挪动。在那些车辆和厂里的卡车后面，警察们蹲伏着就像是悬疑片中的镜头。

只是这里没有背景音乐，没有主要演员，没有台词。警察把钱德勒?波纳比叫了过来，但是不一定用得上。警局的头头会做出决定，但是不知道什么时候。钱德勒到了，到了事发现场，和大家打过招呼，握过手，然后静候待命。

持枪歹徒进入工厂大概已经有40分钟了，进来就放了一通枪。几分钟之后，在他的准许下一些人离开了大楼，这时候才有人打911。钱德勒可以看到几米远的地方半开着的前门和一扇破碎的窗子。窗子的形状非常奇怪，大概有五英尺高，却不到一英尺宽。有人告诉钱德勒，歹徒就是从这扇窗户放的枪，但是现在好像已经停下来了。“把头放低些，不要冒险！”钱德勒说，“我知道，长官。不会的。”

好像他以前也被训过一样。在那种场合下，他只是平民百姓。

扩音器的声音让空气都有些颤抖。震耳欲聋的声音，钱德勒几乎听不见在讲些什么。梅威瑟尔先生，你听见了吗？马上放了卡彭特小姐。重复一遍，马上放了卡彭特小姐。放下武器，举起手来，走到门口，我们不会伤害你的，梅威瑟尔先生。我们是尼亚加拉大瀑布市警察，我们已经包围了这幢大楼。你走出来，放下武器，举起手来，梅威瑟尔先生。再重复一遍，不要——拿着扩音器的是警察大队长，他试图让声音充满威严和镇定。

在那里，几个尼亚加拉警察局的警官都认出了钱德勒，对于他们来说，他就是危机干预中心的“波纳比”先生。一个名叫罗德威尔的便衣侦探，蹲伏在钱德勒的旁边，两年前，钱德勒在拉萨尔曾教过他的女儿。他简单地告诉了钱德勒一些情况。据说持枪歹徒至少拿了一把手枪和一把来复枪。大家都认为他“精神错乱，可能有些喝醉或是吸毒了。”最初他异想天开地要求“安全引渡”，之后，除了语无伦次地吼几声而外，他拒绝和警察沟通；他没有接总裁办公室的电话，大家认为他正挟持着人质，一个年轻的女接待员在那里待着。梅威瑟尔先生，听见了吗？放下武器，走到门口。马上放了卡彭特小姐。听见了吗？梅威瑟尔先生。

持枪歹徒，白人男性，中等身材，体重200磅，被指证是尼亚加拉精密加湿器和电动清洁器厂刚刚解聘的一名员工。梅威瑟尔？在波罗的海街区有几个梅威瑟尔，钱德勒上高中的时候也有好几个梅威瑟尔。这个梅威瑟尔很严重地打中了一个领班；并向员工逃跑的方向开枪，他只是放了几枪，但是没有追赶。最初，他挟持两个女人作为人质，20分钟后，放了那个怀孕的年轻女人，并让她带出口信，要求乘坐直升机“引渡”到另一个国家古巴。

古巴！不是个好兆头。

好像菲德尔?卡斯特罗会给一个向同事开枪的家伙政治庇护似的。

钱德勒问罗德威尔，他对正在发生的事情作何判断，罗德威尔说，真他妈的希望那个女孩儿没有死。

如果警察知道她死了，他们就会立刻逮捕梅威瑟尔。他们会扔催泪瓦斯，清除大楼。如果梅威瑟尔反抗的话，他会被打死。这是一个简单的故事梗概，就像是一个缩略的希腊悲剧。从以往的经验看，钱德勒知道对于一个被包围的持枪歹徒，他几乎没有什么选择的余地，而如果有的话，也不会对他有利。

除非，他的目的是要自杀。

如果把这些只言片语拼凑在一起，故事就是这样：梅威瑟尔上个星期被尼亚加拉精密加湿器和电动清洁器厂开除，那天下午他带着来复枪，步入总裁的办公室，要求见总裁，所幸的事，总裁吃饭还没回来；他就决定把那个以前和他有点过节的领班解决掉。但是在他射中领班之后却又发起了慈悲，同意人们把他抬出去。领班血流如注，被救护车送往了医院。梅威瑟尔好像再也不知道要干什么了，这也很正常。钱德勒想，处于这样的绝境，无所适从很正常。

钱德勒问了问，他因为什么原因被开除的，警方到目前为止还不知道。有人提到有可能是工作时酗酒，或是不听话。梅威瑟尔的同事都认为他“非常安静”—“阴郁”—“脸皮相当薄。”那个怀孕的年轻女子由于惊吓过度，说不出什么，现在正在医院接受休克治疗。

扩音器还在不知疲倦地响着。梅威瑟尔？再重复一遍，梅威瑟尔先生，大楼已被包围——

这是双方僵持间歇时一片死寂。又过了20分钟，不见人影的持枪歹徒一枪也没有放。

这里空气气味刺鼻，钱德勒感到呼吸困难。他敏感的眼睛有些刺痛感。强烈的气味是从附近的道化学公司散发出来的，这个公司曾造过凝固汽油。几年前，在通往加拿大的和平大桥边，钱德勒曾经和很多人一道为反对道化学公司而游行示威。警方逮捕了几名激进的游行者，但是钱德勒决不会是激进分子。大家都希望个人行为会有一些作用，但是做出一个伦理决策还得考虑现实的后果。这次情况也不例外。肮脏的战争结束了。美国军队已经回家。凝固汽油最终成为了神经瓦斯。道化学公司倒是对公众所造成的灾难进行了补偿，现在像其他尼亚加拉大瀑布的工业一样，它再一次兴隆发达起来。

斯万化学公司在1960年代被道化学公司收买。那是一桩几百万美元的大买卖，这个公司依傍着尼亚加拉大瀑布，赢利惊人，它一经成立，就成了现在所谓的“早期环境保法”瞄准的目标。斯旺虽然赢了“爱的运河案件”，但是现在时代在变。

扩音器还在响，这一次更加急促。梅威瑟尔先生，警方已经包围了这座大楼。我们需要确认卡彭特小姐毫发无损。放下武器，走到门口——

上帝啊，钱德勒心里想，发生点什么事情吧。

不：他不是不耐烦。为什么要不耐烦呢？他来这儿的原因就是耐心。他是“危机干预中心”的人；他已经被培训过应该怎样解决“危机”；他不是专业人士，所以对他来说，这一定是神召。必须承认他喜欢做无名之辈。如果说他曾经叫波纳比先生，那么这个名字在此时此刻不属于“他”。对于他这样一个不相信上帝的人来说，这是一种风度。阿莉亚现在不知道他的儿子在哪里，所以还不可能担心他，也不会为此大动肝火。罗约尔不可能知道，他也不会为哥哥可能遭遇什么不测而感到内疚。朱丽叶也不可能知道，如果电视上报道的话，而她又恰巧在看晚间新闻的话，那么她会猜到，哥哥就在现场。

还有就是梅林达。

想到她，钱德勒一惊，他本应该让朋友给她打个电话的。

她还在西部她的家中，等他在六点半到七点之间出现。她感到他会来迟的时候，就给他打电话了，但是电话没人接。他们是准备像往常一样在一起做晚饭的（今晚，辣味的）。钱德勒会和小孩儿一起玩，翻图画书给小孩儿看，他甚至会帮助她洗澡。如果梅林达感觉钱德勒想要被邀请，她就会邀他留下来，钱德勒就会留下过夜。他们试着温柔地做爱。他们就像溜冰一样，慢慢滑向一种更加固定的关系，有些激动，也有些恐惧，不清楚所要滑向的冰块是否足以支撑两个人。

投降吧！缴出武器。

梅威瑟尔先生，大楼已经被包围了。

钱德勒冒险看了看货车周围，希望没有人看到他。他感觉持枪歹徒不会正拿着枪准备开火。但是钱德勒还是觉得后脑勺的头发都竖起来了。

罗约尔总是认为他在魔鬼洞的工作百分之百安全。乘船驶向大峡谷只是看起来危险。

钱德勒把眼镜向鼻梁上推了推，斜眼一瞥。他的心跳开始加快虽然他知道（他知道！）自己一点危险都没有。确实如此。这个阴暗大楼的正面一点变化也没有。像刚才一样，门半开着，门口空荡荡的。一点动静也没有，破旧的窗户里面也没有丝毫的动静。房后面停着一部嗡嗡作响的直升机。好像时间凝固了；当然不会了，警察、护理人员、紧急救援人员还有记者都在等着发生点什么，但是持枪歹徒到底在哪里呢？他让所有这些人都处于兴奋状态，而自己却和人质一起撤退到被封锁的大楼里面。他对震耳欲聋的扩音器的声音没有任何反应，也不接电话。钱德勒真不希望梅威瑟尔和女人质都已死去。

也许梅威瑟尔拿了一把刀，已经悄悄地杀害了那个女人。警察没有听到有枪声。说不定他也割腕自杀。梅威瑟尔先生，大楼已经被包围了。如果你听到——

我们应该同情这样一个人，对于他来说，尼亚加拉精密加湿器和电动清洁器厂的工作如此重要。这个不甚富足的公司员工还不到300人。

钱德勒无意中听到有警察在打赌。他们打赌歹徒是活着走出来，还是被抬出来。自杀还是被杀。

钱德勒见过一些场面，死人或是歹徒被警方火力所伤。不愉快的经历。恐怖的枪声，深深地印刻在脑子里，一直持续好几分钟。它是噪音外的噪音，是一种超自然的攻击。就像是听到了刀砍骨头的声音。我希望你不会，但是我更希望你不想去做。梅林达吻了他，把颤抖的他拥在自己的臂弯里。她好像下意识感觉到，以这样的方式拥抱钱德勒有些别扭，然而他想要被拥抱，她也感觉到了。除了她需要知道的，他没有告诉她更多。当然啦，她是个护士，也曾在急救病房工作过。

在过去的三年时间里，钱德勒曾两次到过自杀现场。一次是在元旦，在市区的一间民房里，那人拿着一把左轮手枪，警察就在旁边。另一位当着众多目瞪口呆的旁观者的面，在山羊岛顶端跳入滚滚的美洲瀑布中。（这位自杀者年仅18岁，是尼亚加拉大学数学系的学生，没有听说有什么感情问题，他在跳入大瀑布之前已经阴沉着脸在栏杆处徘徊差不多一个小时。钱德勒被指派去劝说他，尽量让他说话，重新考虑一下，但是钱德勒失败了，只好灰溜溜地败退下来。在大瀑布自杀。在所有自杀者中，好像这是最具报复性的。）

实际上，钱德勒参与处理的大部分突发事件，都没有发生转折性的变化，都只是结束了，最后陷入僵局，大家都精疲力竭。一个醉汉把自己和最小的孩子关在家里，挑衅性地大喊大叫，边哭边砸窗户和家具。但是当警察破门而入的时候，他一点都不反抗，乖乖地束手就擒。一个中年女嬉皮士吃了迷幻药，然后恐吓说要在公众场合自燃，这吸引了一大批围观者，她用煤油把全身浇透，但是却不能划着火柴，最后警察偷笑着把她带走了。曾有一些胡子拉碴、身着汗衫的男子闯入警察局，嘴里骂骂咧咧，拼死要和警察斗争，但是很快就被制服，双手铐到了背部后面，一字形排开被扔到人行道上。

情况就是这样，有好几次钱德勒都去晚了，危机已经过去，大家都回家去了。

心里有种失望的感觉。你什么都改变不了，你真是个大傻瓜。什么虚荣心呢。

他想起来去年七月的一个晚上，他开车送梅林达去医院生产。那个时候他们还不是情人，仅仅是朋友关系。梅林达让钱德勒待在医院陪着她，因为她害怕一个人。他留下来了，虽然自己也有些害怕。当她开始缩宫的时候，他给她帮忙，钱德勒陪着她到医院，并且一直陪着她度过了七个小时的苦难。这是他一生最难以忘怀的一次经验。他永远都不会忘记，从那个时候他已经开始改变。

梅威瑟尔先生？拿起电话，我们要和你谈谈，梅威瑟尔先生。我们要确认卡彭特小姐一切都好——

没有反应。

钱德勒无意间听到警察在悄悄议论，他们有些烦躁、恼火。大家推测，梅威瑟尔已经在双方交火中受伤了，但是钱德勒怀疑情况可能不一定是这样。也许持枪歹徒和人质现在都在大楼里面血流不止、奄奄一息了呢？“一切都好”——扩音器里出其不意地冒出这样一句话，这听起来真有些奇怪。

梅威瑟尔先生，请你拿起电话，告诉我们你想要什么。想要怎么样。梅威瑟尔先生，听到了吗？大楼已经被包围。请立刻放了卡彭特小姐，我们不会伤害你的。

这一次，大家紧张地听着，在楼里突然传出来那人的叫骂声，听起来有些紧张，声音传得不远。

一阵沉寂。（不远处是货车隆隆的声音。）大家料想可能会有枪响，但是什么也没发生。

就是在那个时候，钱德勒得知歹徒的名字是“艾伯特”。他不是也认识一个艾伯特?梅威瑟尔吗？在学校？但是钱德勒已经很长时间没有听到过这个名字了。

实际上，钱德勒曾和另外一个梅威瑟尔一起毕业，他是艾伯特的弟弟或是表弟。但是他还记得艾伯特?梅威瑟尔，就像是小男孩记着比自己年纪大的孩子，对他既害怕也不喜欢，然而却以一种难以言说的青春期的方式崇拜着他。

梅威瑟尔住在波罗的海街区，离波纳比家很远。梅威瑟尔家人很多，是个大家族。然而钱德勒却清楚地记得艾尔，他身材敦实，有着摔跤运动员的身材。灰黄的头发像地毯纤维一样粗糙。他和其他高中协会全国联合会的学生一样攻读艺术专业。他时而静若处子，时而动若脱兔。他最得意的就是压指关节，或是响响地放屁。艾尔不是校队运动员，但他和他的一帮朋友在学校后面打篮球，厚厚的嘴唇上总挂着烟卷。朋友总称他“空中接力”，好像这最能表达他们的喜爱之情。钱德勒很不情愿地承认，女孩子们，即便是“好”女孩儿有时候也会被艾尔这样的男孩们吸引，至少最初是这样的。

很奇怪，却又无法言喻的是：你希望这样的男孩儿喜欢你。希望他们原谅你得了高分，原谅你眼睛近视，步履蹒跚，原谅你在紧张的情况下结结巴巴。希望像艾尔?梅威瑟尔这样的男生记住你的名字，一个被丑闻玷污的名字；一个罪恶的名字。“波纳比？是你吗？”

钱德勒模模糊糊地记得艾伯特?梅威瑟尔或是班里另一个梅威瑟尔的家里有这么一个人。他曾是氢氧化学公司的工作人员，和很多员工一样，年纪轻轻就因工致残，大概就是三四十岁吧。在1970年代中期，大家共同起诉了那家公司。这在当时引起了争论和公愤。钱德勒回想起了一些新闻标题词“背叛”——“谎言”——“工人权利”——“职业相关疾病”。如果你知道内幕的话，你就会明白，几百万美元的案子最终并没有给工人带来什么好处。陪审团准许给予死者或是幸存者相当可观的经济赔偿，但是这个议案在法庭上审来审去，最终媒体对此也失去了兴趣。

梅威瑟尔先生？举起手来，走到门口。

放下武器，梅威瑟尔先生。

梅威瑟尔先生，接电话。

警方试图跟梅威瑟尔不甚和睦的老婆打电话，但却不知道她是在家还是在上班。他的孩子们在托纳旺达跟爷爷奶奶住在一起。他们现在还好吧？钱德勒知道在这种情况下，持枪歹徒一般会在家先恣意扫射一番。

钱德勒在想，不知道梅威瑟尔的父亲是否还在世：也许已经不再了。所有和那个案子有关的人现在可能都已谢世。肺癌，胰腺癌，脑癌，肝癌，皮肤癌，恶化转移很快的癌症。这是本案的重点，对加快死亡、缩短生命进行赔偿。

“爱的运河案件”经常有人提起。

但是波纳比这一沾满污点的名字却很少有人想起。

梅林达曾说过钱德勒，拜托，你又不是你的父亲。

钱德勒数了数，身边大概有超过20名的警察在事发地点。所有的人都全副武装，有一些还穿了防弹衣。在工厂的另一边，有更多同样全副武装的警察。梅威瑟尔一点逃脱的机会都没有。如果他想用枪打开一条生路，他立刻就会被子弹打成蜂窝状。钱德勒曾不止一次地想，怎么会发生这样的事情，人竟然会把自己逼到这种地步，就像被逼到角落里的老鼠，没有任何出路。

高中以后，钱德勒就没有再想起过梅威瑟尔一家。他猜想这家人可能仍旧住在波罗的海街区。年轻一代可能已经长大成人，就像艾尔，已经成为工人，结婚，生子，生活稳定下来。很有可能艾尔在高中艺术专业毕业后就直接来到了尼亚加拉精密加湿器和电动清洁器厂工作。他现在应该已经是一名业务熟练的工人了，当然是和业务不熟练的工人相比较而言。绘图员和工具色彩设计师一般会拿最高工资，然而如果工厂没有统一的工会，尼亚加拉精密加湿器和电动清洁器厂也许就没有，工资可能就不会太高。退休金计划，医疗补贴，保险金都不会很高。老板突然心血来潮，也许会解聘非工会人员。

梅威瑟尔进入大楼，开始射击，到现在已经两个小时零四十五分钟了。自伤员被送往医院到现在，情况几乎没有什么变化。钱德勒好几次都问，是否可以用扩音器跟梅威瑟尔说话，并且解释说他和梅威瑟尔曾有同窗之谊，但是大队长觉得这不是个什么好主意。警方仍然在和他的老婆、弟兄们以及跟梅威瑟尔关系近的人在联系。钱德勒说：“我感觉和梅威瑟尔关系很近，我能让他拿起电话。”

（真的这样吗？钱德勒不敢肯定。听到自己以急切、自信的口气说那些话，他感觉到也许真的可以。）

像其他人一样，钱德勒开始变得急躁、担忧起来。激动的感觉慢慢在消退。像是低潮，海浪消退之后，留下一沙滩的碎屑。钱德勒担心他会头痛。那是他的毛病，或者说毛病之一 ——在眼睛后面，搏动性地绞痛，心生沮丧，失望。为什么他会死。为什么，就像一只被困的老鼠。我喜欢过他！我想他。

他已经让罗约尔失望了。罗约尔给他打电话了，用一种前所未有的口气跟钱德勒说话。

罗约尔，还有朱丽叶。他是他们的保护人。阿莉亚15年前曾恳求过他。当然了，他也答应了。最好是背叛死者而非生者。

钱德勒想起了梅林达，阿莉亚一直没有同意他跟梅林达的事情；他又想到了梅林达的孩子，对于她，钱德勒了解甚少。钱德勒很奇怪他的妈妈怎么会对未曾谋面的女人充满仇恨。是不是因为梅林达的女儿不是她的孙女。也许是因为这个。钱德勒可能会爱上这个孩子，虽然她并非己出，但她是梅林达的孩子。

家庭就是一切。天底下万物皆然。

钱德勒到的时候，电视台采访车也已陆陆续续开往现场。在斯万路上排成了长龙。在一溜警车后面，新闻工作者晃来晃去，因为无事可做，他们为还不能接近大楼而感到有些失落。新闻工作者和其他在场的人有很大的不同：他们把所有的紧急事件都看成是机会，是有待“开发”的新闻。他们也很焦急，但却充满期待和希望。我们在这里！激动人心的事情就会发生。最大张旗鼓的是那些坐在印有“NFWW—TV新闻直通车”第四频道字样的采访车里的人。这是NBC旗下的一家公司。在他们当中，有一个肩上扛着火箭筒形状摄像机的摄影师走来走去，瞄准移动的目标。现在已到了傍晚时分，很快事发区的灯都亮了。刺眼的灯光被一种奇异的蓝光所笼罩。这时候你会很想听听震耳欲聋、节奏强烈的摇滚乐。在灯光的照射下，所有物体的质地以及颜色都有很强的舞台效果。在一个普通的三月午后阳光的照射下，所有的东西变得模糊不清、无关紧要。

一个迷人的NFWW—TV电台女记者，身着束腰的军用短上衣，深红色的嘴唇，有着一双克娄巴特拉① 那么漂亮的眼睛。她正试图哄骗警官或是医护人员对着她的镜头说上几句，却不很成功。钱德勒知道媒体的目标就是获得尽量多的新闻镜头。然后在摄影棚再进行粗暴的剪辑、拼贴等后期制作以达到轰动效应。“钱德勒先生？您是‘危机干预中心的’人，能否跟您说上几句？”那年轻女人的声音飘向了钱德勒，他后退了一步，礼貌地笑了笑，“抱歉，我不是‘钱德勒先生。’不是，抱歉。我现在不想说话，这个时候不太合适。”

“怎么不合适？”

“因为不合适。”

“是不是因为持枪歹徒还在那里，还有人质，还有——”

钱德勒转过身，希望她能泄气。然而她还是紧追不放。

像专业人员一样，钱德勒也开始不喜欢这些过分主动的记者，认为他们是入侵者，是剥削者，虽然这个评价有些老套，但却一点没错，大家有可能对他们抱有一些同情心，然而却不相信他们，不能够相信。在他刚刚成为志愿者的时候，他曾天真地认为，对这些使人处于绝望境地的事件进行报道也许会有用，甚至有教化作用，但是他最后改变了看法。去年，他曾接受了NFWW—TV电台晚间新闻的采访，他一点也不喜欢他在电视上所看到的。被称为“钱德勒?波纳比先生”的拉萨尔高中科学通论课教师，一位“以危机处理为己任的志愿者”这些可把他吓坏了，好像他在自吹自擂。他讨厌自己的声音，微笑以及习惯性的紧张；还有一眼即能看穿的虚荣心，即那时是由于他的努力，他成功了。更糟糕的是，梅兰达在他还没来得及打电话之前，碰巧在电视看到了他。她非常紧张，比他想象中还要紧张的多。

不管怎么样，钱德勒还是表现得非常谦逊。他害怕媒体夸大事实。然后在公众面前丢尽脸面。他知道，如果报道说他在“拯救”别人的时候被射死，那会得到人们一些挖苦和廉价的悲情。

特别是，作为一个27岁的年轻人，他在撒马利坦会成员面前更是自卑。这个组织成员大都是基督徒。撒马利坦会十几年前起源于英国的一个自杀预防协会，后来在美国正式成立。撒马利坦会成员有专业的还有非专业的，但是所有成员都是志愿者；参加者必须接受培训，培训非常严格。仅仅“尼亚加拉危机热线”就需要五个星期的专业课程培训。这个工作并不是为那些无聊的家庭主妇或是退休人员打发时间而设立的。

“波纳比先生？”——现在那个电视台的女人已经知道了钱德勒的姓和名。她好像被授权采访了似的。突然间，她就站在他面前威胁性地挥舞着麦克风像是挥舞着节杖，用平静的敬重的口气问道：“您真的认识‘艾伯特?梅威瑟尔’吗？那个挟持辛西娅?卡彭特，并且在尼亚加拉精密加湿器和电动清洁器厂严重射伤领班的持枪歹徒吗——”钱德勒觉得很烦，脸都红了，他转过头去，示意她离他远点。

“辛西娅?卡彭特”，直到现在钱德勒才知道人质的全名。

他尽力去想：自己是不是认识一个名叫卡彭特的人？

卡彭特的几个家人也来到了事发现场，现在待在远处安全的地方。钱德勒注意到那对老年夫妇，大约五六十岁左右，精神恍惚，备受打击的样子。（但却没见到梅威瑟尔的家人？）钱德勒在想，也许面对面他可以劝一劝持枪人。他（差不多）认识艾伯特?梅威瑟尔。艾尔是那种你唯恐躲避不及的年纪大一些的男生。躲他并不是因为他欺负小他几岁的钱德勒。梅威瑟尔和他的朋友们总是在走廊里、楼梯上、学校的咖啡馆里吵吵闹闹。梅威瑟尔，或是和他非常相像的男生们健身之后就去衣帽间，光着身子洗澡，大笑着、打闹着，捶一捶对方的肱二头肌，阴茎像血肠一样晃来晃去。

如果梅威瑟尔现在投降，把没有受伤的辛西娅?卡彭特放出来，那么对他指控就会轻一些。他已经放了那个怀孕的女人，如果领班没有死，也没有终生致残的话……钱德勒在想30岁的梅威瑟尔不知道在屋子里面想什么呢。他被捕获？被囚禁？捕获，（就在现在）钱德勒不敢想象处于这样绝望境地的人会对他自己说些什么或是做些什么。几分钟过去了，几个小时过去了。他迟早要上厕所，肯定会憋得难受。他迟早会因为没有吃饭，脑子发晕，精疲力竭。他肯定后悔得要死，希望自己没有犯这样的错误，没有把自己逼到如此绝境。

现在，有人问钱德勒到底对梅威瑟尔了解多少，他顿了一下说，“不是特别了解，但是我想他应该记得我。他会信任我的，也许我能让他拿起电话谈判。”

如此自信。钱德勒真不知道这一点是从谁那里遗传下来的。

差不多六点钟的时候钱德勒才拿到扩音器。他攥了攥手，让它们不再颤抖。一个警官告诉他要慢慢说，说清楚点，站在任何可能的枪的射程之外，不要被误导，如果梅威瑟尔拿起电话跟你说话，你一定不要露面。尽量让他接电话。电话一直在响，他就是不肯接。让他把电话给人质。我们想知道那个女孩现在怎么样了。

“好。我知道了。我会的。谢谢，长官。”

钱德勒咽了口唾沫。他以前曾用过一次扩音器说话，然而那震人的声音和音量还是让他惊讶。就像是梦幻中巨大、不可思议的能量。钱德勒用嘴对着扩音器，惊诧于自己被放大的声音，还有声音中的那种威严。

艾尔？艾尔?梅威瑟尔？我是钱德勒?波纳比，我们是高中同学，我住在附近波罗的海街区。我不是警察，艾尔，我是市民，志愿者。他们要我过来是因为认识你，艾尔。你还记得我吗？拜托，接一下电话，艾尔，我们可以说说话。我想听到你的声音。钱德勒停了一下，他的心激动地跳个不停。他在想，艾尔?梅威瑟尔听到这个陌生的、突如其来的声音肯定会大吃一惊。一位朋友的声音，过去的。这个人对他直呼其名还说拜托。

十年了。从钱德勒上一次见到艾伯特?梅威瑟尔也许已经11年了。梅威瑟尔可能已经记不起他了，但是他们确实在同一时间、同一个教学楼学习、同一个街区长大，躺在床上被同样的震耳欲聋的火车声还有机动车的轰鸣声吵醒。

钱德勒希望梅威瑟尔不会去想为什么会是该死的他，钱德勒?波纳比，住在同一个城市这么多年都没有联系，今天下午突然会对他这么感兴趣？

艾尔，请你拿起电话好吗？我在拨号。

实际上有人在替钱德勒拨电话。跟他在一起在车里的还有好几个警察，正在调试程序。钱德勒听到电话在响，那头的也在响。他希望辛西娅?卡彭特还活着。他非常希望和艾尔?梅威瑟尔有一种兄弟般的情谊，但是，如果梅威瑟尔已经打伤了人质，那就另当别论。

艾尔？我们想跟你说说话。可以吗？

电话一遍一遍地拨出去。钱德勒一遍一遍、热切地重复着他的请求。他从高中就已经认识了艾尔——艾尔记得他吗？——他现在是想要帮助艾尔，想要帮助他和警方协商争取以对双方都有利的方式解决问题，这样的话，就没有人会受伤，艾尔在听吗？艾尔拜托拿起电话吧，现在电话还在被拨出……

又拨了一通电话，然后突然间，出其不意地，话筒被拿起来了。

一个听起来很近、充满疑惑的男人的声音传了过来：“喂？”

钱德勒打破了僵局，警察没有做到，然而他做到了。

“艾尔？喂。”

电话会被那些警官监控，并且被录音。然而钱德勒必须装作那是一部私人电话，是他和梅威瑟尔之间非常亲密的私人谈话。

钱德勒告诉他说自己是危机干预中心的志愿者。警方让他过来是想让他打通“交流电话。”来看看怎么样帮助艾尔，让他摆脱这种境地。但是那边传来的声音却异常刺耳，像沙砾敲打着他的头：“没有人可以帮我，我该死。”钱德勒想表示异议，不，艾尔没有杀人，但是顿了一下，放弃了这种想法。（是真的吗？就钱德勒所知，那个领班现在还活着。）钱德勒说，“你放了那个女人，怀孕的那个，这对你有利，艾尔。人们都是这么说的。还有，辛西娅?卡彭特，那个和你一起的年轻女人，现在没事吧，是不是？”

停了一会儿，然后是一阵咕哝，听不清楚对方说的是什么。钱德勒说，“艾尔？我听不到……”

他等了一秒或是两秒钟，然后又开始说话，好像一切正常。他有很重要的消息要说，他假定电话那头的梅威瑟尔正在听他说，认为他头脑清晰，足以听懂自己所讲的内容。钱德勒告诉梅威瑟尔那个年轻女人的父母正等在这里。他们非常担心，艾尔，你能不能把电话给辛西娅?卡彭特？用他平静、诚挚的口气，用一种可以让人信任的朋友的口气对他说，“艾尔，相信我，如果你现在合作的话，情况就会完全不同。人们都说，你做了一件好事，你让那另一个女人走，你是在为那个怀孕的女人着想，你是不会伤害女人的……”梅威瑟尔突然间就爆发了，用一种委屈的声调说道，“我不会！不会伤害女人。我妻子在吗？”

妻子。毫无疑问这场戏跟他（不在场的，和他关系疏远的）妻子有关。所有的戏剧归根结底都离不开家庭。

钱德勒说：“你妻子现在不在，艾尔，警方正在跟她联系。你知道她在哪儿吗？”“我他妈的怎么知道格洛里亚在哪儿，不，我不知道。跟她父母联系一下。还有她男朋友。”梅威瑟尔一直保持着这种又生气又自怜的情绪，钱德勒觉得这是一个好现象，很明显他在来尼亚加拉精密加湿器和电动清洁器厂放枪之前并没有杀死他老婆。钱德勒说，“还有，艾尔，那个女人，辛西娅?卡彭特，她肯定吓坏了，需要接受治疗，还是让她接一下电话吧，她的父母很想知道她现在是不是还好……”钱德勒等待着，并且重复着他的请求。根据以往的经验，他知道跟这样一个情绪激昂、疯狂的人讲道理就像是跟一个不太会用桨、也不愿意用桨的人同舟共济一样。船一会儿朝着这个方向，一会儿又朝着另一个方向，要想保持一个相对直的航道，你必须要有坚强的意志，还要坚信最后有“好”的结果；不能犹豫，不要疑惑也不要恐吓。钱德勒知道这个多么重要。如果辛西娅?卡彭特真有点什么事，那梅威瑟尔就没有讨价还价的筹码了。那人质肯定还活着。“艾尔？听着。大家都很担心辛西娅?卡彭特，我刚才已经说过，你想想，行吗？如果你能让她接电话，就一会儿……”钱德勒有些眩晕，但也很高兴，就像是在走钢丝。高高地悬在瀑布上的，悬在一群张大了嘴巴在观看的陌生人头顶上的钢丝。他们希望他能成功，但也想让他失败。在钢丝上表演，面临着失足、滑落的危险。一步走不好，他就可能滑倒、摔下去。“艾尔？你在听吗？如果你能……”他可以听到梅威瑟尔和后面的一个人在说话，但是他却听不到回答。

车里面没有暖气，但是钱德勒已经开始冒汗。

他还会等，还会再试，再试。只要警方允许，这是他的任务。

直到最后，在几分钟的挫败之后，梅威瑟尔好像叫了一声，“她在这儿！”然后就听到电话那头一个极其微弱、惊恐的声音。“喂？”是辛西娅?卡彭特。呼吸微弱，差不多听不到她在告诉钱德勒，她还“好”——“有点累，恐惧”——“希望警方不要朝大楼开枪。”钱德勒向她保证警方不会开枪，她的安全是第一位的。辛西娅?卡彭特绝望地说，“这个人没有伤害我，我发誓。他让我去厕所。他也没有伤到我，我发誓。但是他说——”她哭起来了，钱德勒不愿去想梅威瑟尔也可能正用枪顶着她的脑袋呢。

他第一次感觉到对这种形势有一种发自内心的恐惧。这不是因为艾尔?梅威瑟尔，虽然他还是个孩子、在高中的时候就已经认识他了；而是因为人质辛西娅?卡彭特，虽然到目前为止，他还不认识她，听到她的声音，他非常同情她的处境。担心她的生命。也许梅威瑟尔把她推来推去的，打她。她肯定会恐吓她。吓唬她要杀了她。她不知道，在那个时候，她是不是可以被恩准多活一会儿。钱德勒想到他的妹妹朱丽叶，突然对梅威瑟尔一阵憎恶。

不管警方怎么处置他，这个杂种都罪有应得。

但是，不。梅威瑟尔，他也是受害者。钱德勒也对梅威瑟尔开始同情了。

他尽量让辛西娅?卡彭特拿电话时间长些。她在哭，抽泣着。在这种情况下，钱德勒尽可能说一些安慰她的话。她的父母也在，很高兴她还“好”；不，警方不会朝大楼开枪的，他们最关心的是她的安全；他们会竭尽所能解救她，但是他们需要知道劫持者到底要什么交换条件才肯放她。“梅威瑟尔先生好像无法跟他很清楚地进行交流，卡彭特小姐。你能不能——”

电话被抢走了，梅威瑟尔开始非常激动地大声嚷嚷。他告诉钱德勒，他肯定会放了这个女孩儿——只要他老婆来，并且替下卡彭特小姐的位置；他只想跟格洛里亚“随便谈谈”。钱德勒重复一遍说，格洛里亚现在不在，还没到；警方正努力跟她取得联系，如果联系上，艾尔就能跟她通电话了。梅威瑟尔说，这个不行，跟她打电话，她会挂断的，所以他想跟她在一起，他需要向她说清楚，这里发生的一切都是她的错，因为他爱她，但是她却不爱他，这是她的错误，她也知道。钱德勒非常同情地听着。然而，就在此时，梅威瑟尔猛然间改变了他的主意，说只要外面的灯都关掉，警察靠后站，让他进到车里，然后保证他“安全出城”，他就会放了那个女孩儿。不能有枪，不能道路封锁，不能有直升机。“这个女孩会一直跟我在一起，明白吗？但是我会让她走的。也许在加拿大。”

“加拿大！好。”钱德勒用纸巾擦了擦湿湿的脸。“安排上可能会有些困难。桥，边界……”

梅威瑟尔并没有听。因为这会儿他又改变主意了。他不知道自己在说什么，即便是他像孩子一样煞有介事地说着。梅威瑟尔是不是脑子有问题？他好像没有喝醉，但有可能是吸毒了。钱德勒朝上看了看那些警官，他们也在看他。怎么回复他呢？怎么办呢？梅威瑟尔有些语无伦次、情绪激动。说得最多的是格洛里亚和孩子们。还有格洛里亚知道这都是她的错。梅威瑟尔看来是有些精神不正常了，他好像现在已经记不起来他为什么会来到尼亚加拉精密加湿器和电动清洁器厂了；也记不起来为什么会朝那个人开火，并且还准备杀另外一个人。钱德勒一直让他说下去。就像拳击手主动扑向对手一样，钱德勒跟这个“危机”人物相谈甚欢。当他停顿很多的时候，会自言自语，钱德勒就会接住话题。逐渐地，这变成了一次私人交谈。

钱德勒重复说，警方正在试图联系梅威瑟尔夫人，同时，艾尔应该很清楚他还是个父亲。也许，这应该是他首先要考虑到的，作为一个父亲，他必须要考虑孩子们的生活。还要考虑他的家庭。还有那些爱他的人们，他们会担心他，担心他受伤，他们爱他，不想让他受伤，情况还没有坏到无法扭转的地步，会有律师保护艾尔的权利，如果他没钱请律师，按照法律规定会有公设辩护人，钱德勒请他放心。钱德勒说得很快，也许是受神灵的启示，他并不知道自己在说些什么，只是听起来说得很对，看似很有道理，梅威瑟尔好像在听，可以感觉到他把话筒越抓越紧。“你应该为了孩子，为了怀念你的父亲而活下来，艾尔。那是你必须做的，怀念你的父亲，艾尔。我还记得你的父亲。”

在那个时候，钱德勒好像确实记得他的父亲。也许他们曾在一起聊过天。都是街坊邻居嘛。在氢氧化学公司诉讼案那个时候。工人的照片都登在了报纸上。好像不是癌症——是什么呢？肺气肿。虽然也可能是癌症。白血病？钱德勒记得：梅威瑟尔在他的记忆里很老，秃顶，脸上坑坑洼洼的，但是他应该不会超过50岁，中过化工厂毒气的人都死得很早。

“想想你父亲会怎么说，艾尔？他想让你在这里做点该做的事情，放了那个女孩儿吧，艾尔，是不是？艾尔？你父亲会这样想的。”

钱德勒在信口胡说，他的眼睛被眼泪蜇得生疼。但是他的话肯定很有说服力，因为很快梅威瑟尔就好像咕哝了一声“好吧”。这下完全打破了僵局，很快情况就有了变化，和以往的这种情况一样，冰雪就此融化了。

在华丽的聚光灯照明下的门口，出现了一个小小的身影，试探性地往前挪动。旁观者一阵低语，但是很快被压下去了。那个年轻女人，看起来非常年轻，她抬起两只手罩住眼睛去挡强光。她走得很慢，有些摇摇晃晃，好像她脚下的地面在倾斜。（她没有穿鞋，只穿了一双袜子。钱德勒在很长一段时间内都记得这一古怪的细节，然后把它安在自己身上，就像梦中错位颠倒的情节一样。他在哪里丢的鞋子呢，是在警车上吗？）警察都抬起手枪瞄准着，准备随时向这个惊恐万状的女孩后面射击。这是一个人人都在等待的时刻，然而却不是一个热切盼望的时刻。是一个电视或是电影的场景，只是没有台词。当辛西娅?卡彭特穿着袜子穿过那片光秃秃的草坪的时候，大家都异常恐惧地在猜想，也许，现在，在这个紧张的时刻，大家都在盯着，持枪歹徒也许会开火，也许会射向女孩周围他的敌人，或是射向她的背部。然而，她继续朝前走，既没有向右看也没有向左看，脚步蹒跚地走向灯光边缘的阴影里，蹲伏在那儿的警察一把抓住她，给她穿上防弹衣，带她到安全的地方，被她哭泣的父母拥在了怀里。

就这样结束了，像是一部戏剧的人质事件。

皆大欢喜地结束了，但它也可能会是完全不同的结果呢。

就像掷骰子，钱德勒心想。最后，这一切和他几乎都没有关系。