我再次试图收心，牢牢抓住我的爱情。然而，我要平静的幸福何用呢？玛丝琳 给我的并由她体现的幸福，犹如向不累的人提供的休憩。不过，我感到她多么疲倦 ，多么需要我的爱，因而对她百般抚爱，情意缠绵，并佯装这是出自我的需要。我 受不了她的痛苦，是为了治愈她的苦痛才爱她的。

啊！亲亲热热的体贴、两情缱绻的良宵！正如有的人以过分的行为来强调他们 的信念那样，我也张大我的爱情。告诉你们，玛丝琳立即重新燃起希望。她身上还 充满青春活力，以为我也大有指望。我们逃离巴黎，仿佛又是新婚燕尔。可是，旅 行的头一天，她就开始感到身体很不好；一到纳沙泰尔，我们不得不停歇。

我多么喜爱这海绿色的湖畔！这里毫无阿尔卑斯山区的特色，湖水有如沼泽之 水，同土壤长期混合，在芦苇之间流动。我在一家很舒适的旅馆给玛丝琳要了一间 向湖的房间，一整天都守在她的身边。

她的身体状况很不妙，次日我就让人从洛桑请来一位大夫。他非要打听我是否 知道我妻子家有无结核病史，实在没有必要。我回答说有，其实并不知道，却不愿 意吐露我本人因患结核病而险些丧命，而玛丝琳在护理我之前从未生过病。我把病 因全归咎于栓塞，可是大夫认为那只是偶然因素，他明确对我说病已潜伏很久。他 极力劝我们到阿尔卑斯高山上，说那里空气清新，玛丝琳就会痊愈；这正中下怀， 我就是渴望整个冬季在恩迦丁度过。一俟玛丝琳病体好些，禁得住旅途的颠簸，我 们就重新启程了。

旅途中的种种感受，如同重大事件一般记忆犹新。天气澄净而寒冷；我们穿上 了最保暖的皮袄。到了库瓦尔，旅馆里通宵喧闹，我们几乎未合眼。我倒无所谓， 一夜失眠也不会觉得困乏，可是玛丝琳……这种喧闹固然令我气恼，然而，玛丝琳 不能闹中求静，以便成眠，尤其令我气恼。她多么需要好好睡一党啊！次日拂晓前 ，我们就重新上路；我们预订了库瓦尔驿车的包厢座，各中途站若是安排得好，一 天工夫就能到达圣莫里茨。

蒂芬加斯坦?勒朱利、萨马丹……一小时接着一小时，一切我都记得，记得空 气的清新和寒峭，记得叮当的马铃声，记得我饥肠辘辘，中午在旅馆门前打尖，我 把生鸡蛋打在汤里，记得黑面包和冰凉的酸酒。这些粗糙的食品，玛丝琳难以下咽 ，仅仅吃了几块饼干；幸亏我带了些饼干以备旅途食用。眼前又浮现落日的景象： 阴影迅速爬上森林覆盖的山坡；继而又是一次暂歇。空气越来越凛冽而刚硬。驿车 到站时，已是夜半三更，寂静得通透；通透……用别的词不合适。在这奇异的透明 世界中，细微之声都能显示纯正的音质与完足的音响。又连夜上路了。玛丝琳咳嗽 ……难道她的咳声就止不住吗？我想起乘苏塞驿车的情景，觉得我那时咳嗽比她好 些，她太费劲了……她显得多么虚弱，变化多大啊！坐在昏暗的车中，我几乎认不 出她来了。她的神态多么倦怠啊！她那鼻孔的两个黑洞，叫人怎么忍心看呢？—— 她咳嗽得几乎上不来气。这是她护理我的一目了然的结果。我憎恶同情；所有传染 都隐匿在同情中；只应当跟健壮的人同气相求。——噢！她真的支持不住了！我们 不能很快到达吗？……她做什么呢？……她拿起手帕，捂到嘴唇上，扭过头去…… 真可怕！难道她也要咯血？——我猛地从她手中夺过手帕，借着半明半暗的车灯瞧 了瞧……什么也没有。然而，我的惶恐神情太明显了，玛丝琳勉强凄然一笑，低声 说道：“没有，还没有呢。”

终于到达了。赶紧，眼看她支撑不住了。我对给我们安排的房间不满意，先住 一夜，明天再换。多好的客房我也觉得不够好，多贵的客房我也不嫌贵。由于还没 到冬季，这座庞大的旅馆几乎空荡荡的，房间可以任我挑选。我要了两个宽敞明亮 而陈设又简单的房间，一间大客厅与之相连，外端镶着宽大的凸窗户，对面便是一 片蓝色的难看的湖水，以及我不知名的突兀的山峰；那些山坡不是林太密，就是岩 太秃。我们就在窗前用餐。客房价钱奇贵，但这又有何妨！我固然不授课了，可是 在拍卖莫里尼埃尔庄园。走一步看一步吧。再说，我要钱干什么呢？我要这一切干 什么呢？现在我变得强壮了。我想财产状况的彻底变化，和身体状况的彻底变化会 有同样教益。玛丝琳倒需要优裕的生活，她很虚弱。啊！为了她，花多少钱我也不 吝惜，只要……而我对这种奢侈生活既厌恶又喜欢。我的情欲洗濯沐浴其中，但又 渴望漫游。

这期间，玛丝琳的病情好转，我日夜守护见了成效。由于她吃得很少，我就叫 美味可口的菜肴，以便引起她的食欲；我们喝最好的酒。我们每天品尝的那些外国 特产葡萄酒，我十分喜爱，相信玛丝琳也会喝上瘾：有莱茵的酸葡萄酒、香味沁我 心脾的托凯甜葡萄酒。记得还有一种特味酒，叫巴尔巴一格里斯卡，当时只剩下一 瓶，因而我无从知晓别的酒是否会有这种怪味。

我们每天出去游览，起初乘车，下雪之后便乘雪撬，但是身体捂得严严的。每 次回来，我的脸火辣辣的，食欲大振，睡眠也特别好。不过，我并没有完全放弃学 术研究，每天用一个多小时来思考我感觉应当讲的话。历史问题自然谈不上了。我 对历史研究的兴趣，早已是仅仅当作心理探索的一种方法。前面讲过，当我看到历 史有惊人相似之处的时候，我是如何重新迷上过去的；当时我居然要凌逼古人，从 他们的遗墨中得到某种对生活的秘密指示。现在，年轻的阿塔拉里克要同我交谈， 就可以从墓穴里站起来；我不再倾听陈迹了。古代的一种答案，怎么能解决我的新 问题呢！人还能够做什么？这正是我企盼了解的。迄今为止，人所讲的，难道是他 们所能讲的全部吗？难道人对自己就毫无迷惘之点吗？难道人只能重弹旧调吗？… …我模糊地意识到文化、礼仪和道德所遮盖、掩藏和遏制的完好的财富，而这种模 糊的意识在我身上日益增强。

于是我觉得，我生来的使命就为了某种前所未有的发现；我分外热衷于这种探 幽索隐，并知道探索者为此必须从自身摈弃排除文化、礼仪和道德。

后来，我在别人身上竟然只赏识野性的表现，但又叹惋这种表现受到些微限制 便会窒息。在所谓的诚实中，我几乎只看到拘谨。世俗和果怯。如果能把诚实当成 一种难能可贵的品质来珍视，我何乐而不为呢；然而，我们的习俗却把它变成了一 种契约关系的平庸形式。在瑞士，它是安逸的组成部分。我明白玛丝琳有此需要， 但是并不向她隐瞒我的思想的新路子。在纳沙泰尔，听她赞扬这种诚实，说它从那 里的墙壁和人的面孔中渗出来，我就接上说道：“有我自己的诚实就足矣，我憎恶 那些诚实的人。即使对他们无需担心，从他们那儿也无可领教。况且，他们根本没 有东西可讲……诚实的瑞士人！身体健康，对他们毫无意义。没有罪恶，没有历史 ，没有文学，没有艺术，不过是一株既无花又无刺的粗壮的玫瑰。”

我讨厌这个诚实的国家，这是我早就料到的，可是两个月之后，讨厌的情绪进 而为深恶痛绝，我一心想离开了。

适值一月中旬。玛丝琳的身体好转，大有起色：慢慢折磨她的持续的低烧退了 ，脸色开始红润，不再像从前那样始终疲惫不堪，又喜欢出去走走了，尽管还走不 远。我对她说，高山空气的滋补作用在她的身上已经完全发挥出来，现在最好下山 去意大利，那里春光融融，有助于她的痊愈。我没有用多少唇音就说服了她，我本 人更不在话下，因为我对这些高山实在厌倦了。

然而，趁我此时闲赋，被憎恶的往事又卷土重来，尤其是这些记忆烦扰着我： 雪撬的疾驶、朔风痛快的抽打、食欲；雾中漫步、奇特的回声、突现的景物；在十 分保暖的客厅里看书、户外景色，冰雪景色；苦苦盼雪、外界的隐没、惬意的静思 ……啊，还有，同她单独在环绕落叶松的偏僻纯净的小湖上滑冰，傍晚同她一道返 回……南下意大利，对我来说，犹如降落一般眩晕。天气晴朗。我们渐渐深入更加温 煦浓凝的大气中，高山上的苍郁的树木落叶松与冷杉，也逐步让位给秀美轻盈的繁 茂草木。我仿佛离开了抽象思维，回到生活；尽管是冬季，我却想像到处飘香。噢 ！我们只冲影子笑的时间太久啦！清心寡欲的生活令我陶醉，而我醉于渴，正如别 人醉于酒。我生命的节俭十分可观，一踏上这块宽容并给人希望的土地，我的所有 欲望一齐爆发。爱的巨大积蓄把我胀大，它从我肉体的深处冲上头脑，使我的思绪 也轻狂起来。

这种春天的幻象须臾即逝。由于海拔高度的突然降低，我一时迷误了；可是， 我们一旦离开小住数日的贝拉乔、科莫的以山为屏的湖畔，便逢上了冬季和淫雨。 恩迦丁地处高山，虽然寒冷，但是天气干躁清朗，我们还禁得住；不料现在来到潮 湿阴晦的地方，我们的日子就开始不好过了。玛丝琳又咳嗽起来。于是，为了逃避 湿冷，我们继续南下，从米兰到佛罗伦萨，从佛岁伦萨到岁马，冉从罗马到那不勒 斯；而冬雨中的那不勒斯，却是我见到的最凄惨的城市。无奈，我们又返回罗马， 寻觅不到温暖的天气，至少也图个表面的舒适。我们在宾丘山上租了一套房间；房 间特别宽敞，位置又好。到佛罗伦萨时，我们看不上旅馆，就已经在科里大道租了 一座精美的别墅，租期为三个月。换个人，准会愿意在那里永久居住下去，而我们 仅仅呆了二十天。即便如此，每到一站，我总是精心地安排好一切，就好像我们不 再离开了。一个更强大的魔鬼在驱赶我。不仅如此，我们携带的箱子少说也有八只 ，其中有一只装的全是书；可是在整个旅行过程中，我却一次也没有打开。

我不让玛丝琳过问甚而试图缩减我们的花费。我们的开销高得过分，维持不了 多久，这我心里清楚。我已经不再指望莫里尼埃尔庄园的款项了；那座庄园一点收 益也没有了，博加日来信说找不到买主。然而，我瞻念前景，干脆更加大手大脚地 花钱。哼！平生仅此一次，我要那么多钱何用？我这样想道，同时，我怀着惶惶不 安与期待的心情观察到，玛丝琳的衰弱的生命比我的财产消耗得还要快。

尽管事事由我料理，她不必劳神，可是几次匆匆易地，未兔使她疲顿；然而， 如今我完全敢于承认，更加使她疲顿的是害怕我的思想。

“我完全明白，”有一天她对我说，“我理解你们的学说——现在的确成了学 说。也许，这个学说很出色。”她又低沉地、凄然地补了一句：“不过，它要消灭 弱者。”

“理所当然。”我情不自禁地立即答道。

于是我觉得，这个脆弱的人听了这句狠话，恐惧得蜷缩起来发抖。哦！也许你 们以为我不爱玛丝琳。我敢发誓我热烈地爱着她。她从来没有这么美，在我的眼里 尤其如此。她有一种柔弱酥软的病态美。我几乎不再离开她，百般体贴照顾她，日 夜守护她，一刻也不松懈。无论她的睡眠气息多么轻，我自己习练得比她的还要轻 ：我看着她入睡，而且首先醒来。有时我想到田野或街上独自走走，却不知怎的柔 情系恋，怕她烦闷，心中忽忽若失，很快就回到她的身边。有时我唤起自己的意志 ，抗御这种控制，心下暗道：“冒牌伟人，你的价值不过如此啊！”于是，我强制 自己在外面多逛一会儿，然而回去的时候就要带着满抱的鲜花：那是花园的早春花 或者暖室的花……是的，告诉你们，我深情地爱着她。可是，如何描述这种感情呢 ？……随着我的自重之心减弱，我更加敬重她了。人身上共存着多少敌对的激情和 思想，谁又说得清呢？

阴雨天气早已过去；季节向前推移，杏花突然开放了。那是三月一日，早晨我 去西班牙广场。农民已经把田野上的雪白杏花枝剪光，装进了卖花篮里。我一见喜 出望外，立即买了许多，由三个人给我拿着。我把整个春意带回来了。花枝划在门 上，花瓣下雪般纷纷落在地毯上。玛丝琳正好不在客厅；我到处摆放花瓶，插上一 束花，只见客厅一片雪白。我心里喜滋滋的，以为玛丝琳见了准高兴。听见她走来 ，到了。她打开房门。怎么啦？……她身子摇晃起来……她失声痛哭。

“你怎么啦？我可怜的玛丝琳……”

我赶紧过去，温柔地抚慰她。于是，她像为自己的哭泣道歉似的说：“我闻到 花的香味难受。”

这是一种淡淡的、隐隐的蜂蜜香味。我气急了，眼睛血红，二话未讲，抓起这 些纯洁细嫩的花枝，通通折断，抱出去扔掉。——唉！就这么一点点春意，她就受 不了啦！……我时常回想她那次落泪，现在我认为，她感到自己的大限已到，为惋惜别的春 天而涕泣。我还认为，强者自有强烈的快乐，而弱者适于文弱的快乐，容易受强烈 快乐的伤害。玛丝琳呢，有一点微不足道的乐趣，她就要陶醉；欢乐再强烈一点， 她反倒禁不住了。她所说的幸福，不过是我所称的安宁，而我恰恰不愿意，也不能 够安常处顺。

四天之后，我们又启程去索伦托。我真失望，那里的气候也不温暖。万物仿佛 都在抖瑟，冷风刮个不停，使玛丝琳感到十分劳顿。我们还要住到上次旅行下榻的 旅馆，甚至要了原先的客房。可是，望见在阴霾的天空下，整个景象丧失了魅力， 旅馆花园也死气沉沉，我们都很惊诧；想当初，我们的爱情在这座花园游憩的时候 ，觉得它多么迷人啊。

我们听人夸说巴勒莫的气候好，就决定取海路前往，要回到那不勒斯上船，不 过在那里又延宕了些时日。老实说，我在那不勒斯至少不烦闷。这是个生机勃勃的 城市，不背陈迹的包袱。

我几乎终日守在玛丝琳身边。她精神倦怠，晚间早早就寝。我看着她入睡，有 时我也躺下，继而，听她呼吸渐渐均匀，推想她进入了梦乡，我就蹑手蹑脚地重新 起来，摸黑穿好衣服，像窃贼一样溜出去。

户外！啊！我痛快得真想喊叫。我做什么呢？到现在我也不知道。蔽日的乌云 已经消散，八、九分圆的月亮洒着清辉。我漫无目的地走着，既无情无欲，又无拘 无束。我以新的目光观察一切，侧耳谛听每一种声响，吮吸着夜间的潮气，用手抚 摩各种物体；我信步倘佯。

我们在那不勒斯度过的最后一个晚上，我延长了这种靡荡的时间，回来发现玛 丝琳泪流满面。她对我说，刚才她突然醒来，发现我不在身边，就害怕了。我尽量 解释为什么出去了，并保证以后不再离开她，终于使她的情绪平静下来。然而，到 达巴勒莫的当天晚上，我按捺不住，又出去了。橘树的第一批花开放了；有点微风 就飘来花香。

我们在巴勒莫仅仅住了五天；接着绕了一大圈，又来到塔奥尔米纳；我们二人 都渴望重睹那个村子。我说过它坐落在很高的山腰上吗？车站在海边。马车把我们 拉到旅馆，又得立即把我拉回车站，以便取行李。我站在车上好跟车夫聊天。车夫 是从卡塔尼亚城来的西西里孩子，他像忒俄克里托的一行诗一样清秀，又像一个果 实一样绚丽、芬芳而甘美。

“太太长得多美呀①！”他望着远去的玛丝琳说，声音听来十分悦耳。

①原文为意大利文。

“你也很美啊，我的孩子。”我答道；由于我正朝他俯着身子，我很快忍耐不 住，便把他拉过来亲吻。他只是格格笑着，任我又亲又抱。

“法国人全是情人。①”他说道。

①原文为意大利文。

“意大利人可不是个个都可爱。①”我也笑道。后来几天，我寻找他，但是不 见踪影了。

①原文为意大利文。

我们离开塔奥尔米纳，去锡拉库萨。我们正一步一步拆毁我们的第一次行程， 返回到我们爱情的初始阶段。在我们第一次旅行的过程中，我的身体一周一周好起 来，然而这次我们渐渐南下，玛丝琳的病情却一周一周恶化了。

由于何等荒唐谬误，何等一意孤行，何等刚愎自用，我援引我在比斯克拉康复 的事例，不但自己确信，还极力劝她相信她需要更充足的阳光和温暖啊？……其实 ，巴勒莫海湾的气候已经转暖，相当宜人；玛丝琳挺喜欢那个地方，如果住下去， 她也许能……然而，我能自主选择我的意愿吗？能自主决定我的渴望吗？

到了锡拉库萨，因为海上风浪太大，航船不定时，我们被迫又等了一周。除了 守在玛丝琳的身边，其余时间我就到老码头那儿消遣。啊，锡拉库萨的小小码头！ 酸酒的气味、泥泞的小巷、发臭的酒店，只见醉醺醺的装卸工、流浪汉和船员在里 边滚动。这帮贱民成为我的愉快伴侣。我何必懂得他们的话语，既然我的整个肉体 都领会了他们的意思。在我看来，这种纵情狂放还给人以健康强壮的虚假表象；心 想对他们的悲惨生活，我和他们不可能发生同样的兴趣，然而怎么想也无济于事… …啊！我真渴望同他们一起滚在餐桌下面，直到凄清的早晨才醒来。我在他们身边 ，就更加憎恶奢华、安逸和我受到的照顾，憎恶随着我强壮起来而变得多余的保护 ，憎恶人要避免身体同生活的意外接触而采取的种种防范措施。我进一步想像他们 的生活，极想追随他们，挤进他们的醉乡……继而，我眼前突然出现玛丝琳的形象 。此刻她做什么呢？她在病痛中呻吟，也许在哭泣……我急忙起身，跑回旅馆；旅 馆门上似乎挂着字牌：穷人禁止入内。

玛丝琳每次见我回去，态度总是一个劲儿，脸上尽量挂着笑容，不讲一句责备 的话，也没有一丝狐疑。我们单独用餐，我给她要了这家普通旅馆所能供应的最好 食品。我边吃边想：一块面包。一块奶酪、一根茵香就够他们吃了，其实也够我吃 了；也许在别处，也许就在附近，有人在挨饿，连这点东西都吃不上，而我餐桌上 的东西够他们饱食三日！我真想打通墙壁，放他们蜂拥进来吃饭；因为感到有人在 挨饿，我的心就惶恐不安。于是，我又去老码头，把装满衣兜的硬币随便散发出去 。

人穷就受奴役，要吃饭就得干活，毫无乐趣；我想，一切没有乐趣的劳动都是 可鄙的，于是出钱让好几个人休息。我说道：“别干了，你干得没意思。”我梦想 人人都应享有这种闲暇；否则，任何新事物、任何罪愆、任何艺术都不可能勃兴。

玛丝琳并没有误解我的思想；每次我从老码头回去，也不向她隐瞒在那里遇见 的是多么可怜的人。人蕴藏着一切。玛丝琳也隐约看到我极力要发现什么；由于我 说她常常相信她在每人身上陆续臆想的品德，她便答道：“您呢，只有让他们暴露 出某种恶癖，您才心满意足。要知道，我们的目光注视人的一点，总好放大，夸张 ，使之变成我们认定的样子，这情况难道您还不清楚吗？”

但愿她这话不对，然而我在内心不得不承认，在我看来，人的最恶劣的本能才 是最坦率的。再说，我所谓的坦率又是什么呢？

我们终于离开锡拉库萨。对南方的回忆和向往时时萦怀。在海上，玛丝琳感觉 好一些……我重睹了大海的格调。海面风平浪静，船行驶的波纹仿佛会持久存在。 我听见洒水扫水的声音，那是在冲刷甲板，水手的赤足踏得甲板啪嚓啪嚓直响。我 又见到一片雪白的马耳它；突尼斯快到了……我的变化多大啊！

天气很热，碧空如洗，万物绚烂。啊！我真希望快感的全部收获在此升华成每 句话。无奈我的生活本无多大条理，现在要强使我的叙述更有条理也是枉然。好长 时间我就考虑告诉你们，我是如何变成现在这样的。噢！把我的思想从这种令人难 以忍受的逻辑中解脱出来！……我感到自身惟有高尚的情感。

突尼斯。阳光充足，但不强烈。庇荫处也很明亮。空气宛似光流，一切沐浴其 中，人们也投进去游泳。这块给人以快感的土地使人满足，但是平息不了欲望。任 何满足都要激发欲望。

缺乏艺术品的土地。有些人只会欣赏已经描述并完全表现出来的美，我藐视这 种人。阿拉伯民族有一点就值得赞叹：他们看到自己的艺术，歌唱它，却又一天天 毁掉它，根本不把它固定下来，不把它化为作品传之千秋万代。此地没有伟大的艺 术家，这既是因也是果。我始终认为这样的人是伟大的艺术家：他们大胆赋予极其 自然的事物以美的权利，而且令同样见过那些事物的人叹道：“当时我怎么就没有 理解这也是美的呢？……”

我没有带玛丝琳，独自去了我尚未游览过的凯鲁万城。夜色极美，我正要返回 旅馆休息，忽然想起一帮阿拉伯人睡在一家小咖啡馆的露天席子上，于是去同他们 挤在一起睡了。我招了一身虱子回来。

海滨的气候又潮又热，大大地削弱了玛丝琳的身体；我说服她相信，我们必须 尽快前往比斯克拉。当时正值四月初。

这次旅途很长。头一天，我们一气赶到了君士坦丁；第二天，玛丝琳十分劳顿 ，我们只到达坎塔拉。向晚时分，我们寻觅并找到了一处阴凉地方，比夜晚的月光 还要姣好清爽。那阴凉宛如永不枯竭的水泉，一直流到我们面前。在我们闲坐的坡 上，望得见红通通的平原。当天夜里，玛丝琳难以成眠；周围寂静得出奇，一点细 微的响动也使她不安。我担心她有低烧，听见她在床上辗转反侧。次日，我发现她 脸色更加苍白。我们又上路了。

比斯克拉。这正是我的目的地。对，这是公园；长椅……我认出了我大病初愈 时坐过的长椅。当时我坐着看什么书了？荷马史诗；从那以后，我再也没有翻开过 。——这就是我抚摩过表皮的那棵树。那时候，我多么虚弱啊！……咦！那帮孩子 来了……不对；我一个也不认得了。玛丝琳的表情多严肃啊！她跟我一样变了。这 样好的天儿，为什么她还咳嗽呢？——旅馆到了。这是我们住过的客房；这是我们 呆过的平台。——玛丝琳想什么呢？她一句话也没有跟我说。她一进房间，就躺到 床上；她疲倦了，说是想睡一会儿。我出去了。

我认不出那些孩子，而他们却认出了我。他们得知我到达的消息，就全跑来了 。怎么会是他们呢？真令人失望！发生了什么事情呢？他们长得这么高了；仅仅两 年多点的工夫，——这不可能……这一张张脸，当初焕发着青春的光彩，现在却变 得这么丑陋，这是何等疲劳、何等罪恶、何等懒惰造成的啊？是什么卑劣的营生早 早把这些俊秀的身体扭曲了？眼前的景象企业倒闭一般……我一个个询问。巴齐尔 在一家咖啡馆里洗餐具；阿舒尔砸路石，勉强挣几个钱；阿马塔尔瞎了一只眼。谁 会相信呢：萨代克也规矩了，帮他一个哥哥在市场上卖面包，看样子也变得愚蠢了 。阿吉布跟随他父亲当了屠夫，他胖了，丑了，也有钱了，不再愿意同他的地位低 下的伙伴说话……体面的差事把人变得多么蠢笨啊！我在我们中间所痛恨的，又要 在他们身上看到了吗？——布巴凯呢？——他结婚了。他还不到十五岁。实在可笑 。——其实不然，当天晚上我见到了他。他解释说，他的婚事纯粹是假的。我想他 是个该死的放荡鬼！真的，他酗酒，相貌走了样儿……这就是保留下来的一切吗？ 这就是生活的杰作啊！——我在很大程度上是来看他们的，心中真抑制不住忧伤。 ——梅纳尔克说得对：回忆是自寻烦恼。

莫克蒂尔怎么样？——哦！他出了监狱，躲躲藏藏；别人都不跟他交往了。我 想见见他。当初他是所有孩子里最漂亮的，也要令我失望吗？……有人找到了他， 给我带来。——还好！他并没有蜕化。甚至在我的记忆中，他也没有如此英俊。他 的矫健与英俊达到了完美程度。他认出我来，就眉开眼笑。

“你入狱之前干什么了？”

“什么也没干。”

“偷东西了吧？”

他摇头否认。

“你现在干什么？”

他又笑起来。

“哎！莫克蒂尔！你若是没什么事儿干，就陪我们去图古尔特吧。”——我突 然心血来潮，想去图吉尔特。

玛丝琳的身体状况不好；我不知道她有什么心事。那天晚上我回旅馆的时候， 她紧紧偎依着我，闭着眼睛一句话不讲。她的肥袖筒抬起来，露出了消瘦的胳臂。 我抚摩着她，像哄孩子睡觉似的摇了她好长时间。她浑身这样颤抖，是由于情爱， 由于惶恐，还是由于发烧呢？……哦！也许还来得及……难道我就不能停下来吗？ ——我思索，并发现自己的价值：一个执迷不悟的人。——可是，我怎么开得了口 ，对玛丝琳说我们明天去图吉尔特呢？……现在，她在隔壁房间睡觉。月亮早已升起，此刻光华洒满平台，明亮得几乎令 人惊惊。人无处躲藏。我的房间是白石板地面，月色显得尤为粲然。流光从敞着的 窗户涌进来。我认出了它在我的房间的光华和房门的阴影。两年前，它照进来得还 要远……对，正是它现在延伸到的地方——当时我夜不成寐，便起床了。我的肩头 倚在这扇门扉上。还记得，棕榈也是纹丝不动……那天晚上，我读到什么话了呢？ ……哦！对，是基督对彼得说的话：“现在，你想干什么就干什么吧，你想去哪里 就去哪里吧……”我去哪里呢？我要去哪里呢？……我还没有告诉你们，我上次到 那不勒斯的时候，一天又独自去了波斯图姆……噢！我真想面对那些石头痛哭一场 ！古迹美显得质朴、完善、明快，却遭到遗弃。艺术离我而去，我已有所感觉。但 是让位给什么呢？代替的东西不再像往昔那样呈现明快的和谐。现在我也不知道我 为之效力的神秘上帝。新的上帝啊！还让我认识新的种类，意想之外的美的类型吧 。

次日拂晓，我们乘驿车启程了。莫克蒂尔跟随我们，他快活得像国王。

谢卡、凯菲尔多尔、姆莱耶……各站死气沉沉，走不完的路途更加死气沉沉。 老实说，我原以为这些绿洲要欢快得多，不料满目石头与黄沙；继而有几簇花儿奇 特的矮树丛；有时还望见暗泉滋润的几株试栽的棕榈……现在，我喜欢沙漠而不是 绿洲；沙漠是光彩炫目、荣名消泯的地方。人工在此显得丑陋而可怜。现在我讨厌 任何别的地方。

“您喜爱非人性。”玛丝琳说道。瞧她自我端详的样子！那目光多么贪婪！

次日有些变天，也就是说起风了，天际发暗。玛丝琳感到很难受：呼吸的黄沙 灼热的空气刺激她的喉咙，强烈的光线晃花她的眼睛，怀有敌意的景物在残害她。 然而，再返回去已为时太晚。过几个小时就到图古尔特了。

这次旅行的最后阶段虽然相隔很近，给我留下的印象却非常淡薄。第二天旅途 的景色、我刚到图古尔特所做的事情，现在都回忆不起来了。不过，我还记得我的 心情是多么急切和匆促。

上午非常冷。向晚时分，刮起了干热的西罗科风。玛丝琳由于旅途劳顿，一到 达就躺下了。我本指望找一家舒适一些的旅馆，想不到客房糟透了；黄沙、曛日和 苍蝇，使一切显得昏暗、肮脏而陈旧。从拂晓以来，我们几乎就没有进食，我立即 吩咐备饭。可是，玛丝琳觉得没有一样可口的，任我怎么劝一口也咽不下去。我们 随身带了茶点。这些琐事全由我承担了。晚餐将就吃几块饼干，喝杯茶；而当地水 污浊，煮的茶也不是味儿。

仁心已泯，最后还虚有其表，我在她身边一直守到天黑。陡然，我仿佛感到自 己精疲力竭。灰烬的气味啊！慷懒啊！非凡努力的悲伤啊！我真不敢瞧她，深知自 己的眼睛不是寻觅她的目光，而是要死死盯住她那鼻孔的黑洞。她脸上的痛苦表情 令人揪心。她也不瞧我。我如同亲身触及一般感到她的惶恐。她咬得厉害，后来睡 着了，但时而惊抖。

夜晚可能变天，趁着还不太晚，我要打听一下找谁想想办法，于是出门去。旅 馆前面的图古尔特广场、街道，甚至气氛都非常奇特，以致我觉得不是自己看到的 。过了片刻，我返回客房。玛丝琳睡得很安稳。刚才我多余惊慌；在这块奇异的土 地上，总以为处处有危险，这实在荒唐。我总算放下心来，便又出去了。

广场上奇异的夜间活动景色：车辆静静地米往，白斗篷悄悄地游弋。被风撕破 的奇异的音乐残片，不知从何处传来。一个人朝我走过来……那是莫克蒂尔。他说 他在等我，算定我还会出门。他格格笑了。他经常来图古尔特，非常熟悉，知道该 领我到哪儿去。我任凭他把我拉走。

我们走在夜色中，进入一家摩尔咖啡馆。刚才的音乐声就是从这里传出去的。 一些阿拉伯女人在跳舞——如果这种单调的移动也能称作舞蹈的话。——其中一个 上前拉住我的手，她是莫克蒂尔的情妇；我跟随她走，莫克蒂尔也一同陪伴。我们 三人走进一间狭窄幽深的房间，里边惟一的家具就是一张床。床很矮，我们坐到上 面。屋里关着一只白兔，它起初非常惊慌，后来不怕人了，过来吃莫克蒂尔的手心 ，有人给我们端来咖啡。喝罢，莫克蒂尔就逗兔子玩，这个女人则把我拉过去；我 也不由自主，如同沉入梦乡一般。

噢！这件事我完全可以作假，或者避而不谈；然而，我的叙述若是不真实了， 对我还有什么意义呢？

莫克蒂尔在那里过夜，我独自返回旅馆。夜已深了。刮起了西罗科焚风，这种 风卷着沙子，虽在夜间仍然酷热，迷人眼睛，抽打双腿。突然，我归心似箭，几乎 跑着回去。也许她已经醒来；也许她需要我吧？……没事儿；房间的窗户是黑的； 她还在睡觉。我等着风势暂缓好开门；我悄无声息溜进黑洞洞的房间。——这是什 么声响？……听不出来是她咳嗽……真的是她吗？……我点上灯……玛丝琳半坐在床上，一只瘦骨伶什的胳膊紧紧抓住床头栏杆，支撑着半起的身 子；她的床单、双手、衬衣上全是血，面颊也弄脏了；眼睛圆睁，大得可怕；她的 无声比任何垂死的呼叫都更令我恐怖。我在她汗津津的脸上找一点地方，硬着头皮 吻了一下；她的汗味一直留在我的嘴唇上。我用凉水毛巾给她擦了额头和面颊。床 头下有个硬东西硌着我的脚，我弯腰拾起，止是在巴黎时她要我递给她的小念珠， 刚才从她的手中滚落了；我放到她张开的手里，可是她的手一低，又让念珠滚落了 。我不知如何是好，想去找人来抢救……她的手却拼命地揪住我不放。哦！难道她 以为我要离开她吗？她对我说：“噢！你总可以再等一等。”她见我要开口，立即 又补充一句：“什么也不要对我讲，一切都好。”

我又拾起念珠，放到她的手里，可是她再次让它滚下去——我说什么？实际上 她是撒手丢掉的。我在她身边跪下，把她的手紧紧接在我的胸口。

她半倚在长枕上，半倚在我的肩头，任凭我拉着手，仿佛在打瞌睡，可是她的 眼睛却睁得大大的。

过了一小时，她又坐起来，把手从我的手里抽回去，抓住自己的衬衣，把绣花 边的领子撕开了。她喘不上气儿。——将近凌晨时分，又吐血了……我这段经历向你们讲完了，还能补充什么呢？——图吉尔特的法国人墓地不堪 入目，一半已被黄沙吞没……我仅余的一点意志，全用来带她挣脱这凄凉的地方。 她安息在坎塔拉她喜欢的一座私人花园的树荫下，距今不过三个月，却恍若十年了 。

米歇尔久久沉默，我们也一声不响，每个人都有一种莫名的失意感。唉！我们 觉得米歇尔对我们讲了他的行为，就使它变得合情合理了。在他慢条斯理解释的过 程中，我们无从反驳，未置一词，未免成了他的同道，仿佛参与其谋。他一直叙述 完，声音也没有颤抖，语调动作无一表明他内心哀痛，想必他厚颜而骄矜，不肯在 我们面前流露出沉痛的心情，或许他出于廉耻心，怕因自己流泪而引起我们的慨叹 ，还兴许他根本不痛心。至今我都难以辨别骄傲、意志、冷酷与廉耻心，在他身上 各占几分。

过了一阵工夫，他又说道：“老实说，令我恐慌的是我依然年轻；我时常感到 自己的真正生活尚未开始。现在把我从这里带走，赋予我生存的意义吧，我自己再 也找不到了。我解脱了，可能如此；然而这又算什么呢？我有了这种无处使用的自 由，日子反倒更难过。请相信，这并不是说我对自己的罪行厌恶了，如果你们乐于 这样称呼我的行为的话；不过，我还应当向自己证明我没有僭越我的权利。

当初你们同我结识的时候，我有一种坚定的信念，而今我知道正是这种信念造 就真正的人，可我却丧失了。我认为应当归咎于这里的气候；令人气馁的莫过于这 种持久的晴空了。在这里，无法从事任何研究，有了欲念，紧接着就要追欢逐乐。 我被光灿的空间和逝去的人所包围，感到享乐近在眼前，人人都无一例外地沉湎其 中。我白天睡觉，以便消磨沉闷的永昼及其难熬的空闲。瞧这些白石子，我把它们 放在阴凉地儿，然后再紧紧地握在手心里，直到起镇静作用的凉意散尽。于是我再 换石子，把凉意耗完的石子放去浸凉。时间就这样过去，夜晚来临……把我从这里 拉走吧，而我靠自己是办不到的。我的某部分意志已经毁损了，甚至不知道哪儿来 的力量离开坎塔拉。有时我怕被我消除的东西会来报复。我希望从头做起，希望摆 脱我余下的财产，瞧，这几面墙上还有盖几。我在这儿生活几乎一无所有。一个有 一半法国血统的旅店老板给我准备点食品。一个孩子早晚给我送来，好得到几苏赏 钱和一点亲昵；就是你们进来时吓跑的那个。他特别怕生人，可是跟我一起却很温 顺，像狗一样忠诚。她姐姐是乌莱德——纳伊山区人，每年冬季到君士坦丁向过客 卖身。那姑娘长得非常漂亮；我来此地头几周，有时允许她陪我过夜。然而一天早 晨，她弟弟小阿里来这儿撞见了我们两个。那孩子极为恼火，一连五天没有露面。 按说，他不是不知道他姐姐是怎样生活，靠什么生活的；从前他谈起来，语气中没 有表露一点难为情。这次难道他嫉妒了吗？——再说，这出闹剧也该收场了，因为 我既有些厌烦，又怕失去阿里，自从事发之后，就再也没有让那位姑娘留宿。她也 不恼，但是每次遇见我，总是笑着打趣说，我喜爱那孩子胜过喜欢她，还说主要是 那孩子把我拴在这里。也许她这话有几分道理……（全文完）