剧作家

剧作家

一个萎靡不振的人走进医师的诊室,目光暗淡,外貌显出他患着炎症。从他鼻子之大和脸上阴沉忧郁的神情来看,这个人同烈酒、慢性鼻炎、哲学是不会无缘的。

他在圈椅上坐下,讲起病情,说他常常气喘,打嗝,胃气痛,心境忧郁,嘴里有苦味。

“您做什么工作?”医师问。

“我是剧作家!”这个人有点自豪地申明道。

医师一刹那间对病人生出了敬意,恭敬地赔着笑脸。

“啊,这是那么出色的专业,……”他喃喃地说。“这是繁重而伤神的纯脑力劳动!”

“我想是这样。……”

“作家是极少的,……他们的生活不可能跟普通人相同,……因此我请求您向我叙述一下您的生活方式,您的工作、习惯、环境,……总之您的工作使您付出了什么代价。……”“遵命,……”剧作家同意说。“我平时总是十二点钟左右起床,我的先生,不过有的时候也早一点。……我一起床,就立刻吸一支烟,喝上两杯白酒,有的时候喝三杯。……不过偶尔也喝四杯,这要看前一天晚上喝多少了。……是啊。

……要是我不喝,我的眼睛里就会冒金星,脑袋胀痛。“

“大概,您平时总是喝得很多吧?”

“不对,哪儿会喝很多呢?要是我空着肚子喝酒,我认为,那也纯粹是心绪烦躁的缘故。……然后我穿好衣服,到里沃尔诺饭馆或者萨夫拉森科夫饭馆去吃早饭。……一般说来我的胃口总是差。……我早饭吃得极少:一份肉饼或者半份辣根拌鲟鱼肉。我特意喝上三四杯,可还是没有胃口。……早饭后喝点啤酒或者葡萄酒,那就要看我的经济状况如何了。

……“

“哦,后来呢?”

“后来我就到一家啤酒店去,从啤酒店出来,又回到里沃尔诺饭馆去打台球。……玩到六点钟光景,就吃正餐。……正餐我总是吃得很糟。……信不信由您,有的时候喝上六七 杯,可是胃口却一点也没有!我瞧着人家,心里总是羡慕:大家都在喝汤,唯独我见着汤就讨厌,没法吃,就改喝啤酒。……吃完这顿饭,我就到剧院去。……”“嗯。……戏剧大概使您激动吧?”

“不得了!我激动而且兴奋,再者我又总是碰见朋友,他们说:喝酒去,喝酒去!我就跟这个一块儿喝白酒,跟那个喝红葡萄酒,跟第三个喝啤酒,可是后来,您猜怎么着,戏还没演到第三幕,我就站都站不稳了。……鬼才知道我的神经是怎么回事。……散戏以后我坐车到沙龙①去,或者到罗东②那儿去参加假面舞会。……您自己也知道,在沙龙或者假面舞会上是不能很快就抽身走掉的。……要是早晨能在家里醒过来,那就要谢天谢地。……有的时候整整一个星期都不在家里过夜呢。……”“嗯。……您是在观察生活吧?”

“哦,是啊。……有一回我的神经坏极了,甚至整整一个月没有住在家里,连我的住址都忘了。……结果只好到居民住址查询处去问。……喏,您看,几乎天天都这样!”

“哦,那么您什么时候写剧本呢?”

“剧本?怎么跟您说好呢?”剧作家耸着肩膀说。“这就要看情形了。……”“请您费心叙述一下您的写作过程吧。……”“首先,我的先生,我凑巧碰到,或者从我的朋友那儿拿到一本法国的或者德国的作品,反正我自己没有工夫注意这些新书!要是它合用的话,我就把它拿到我妹妹那儿去,或者花五卢布雇一个大学生。……他们把它翻译出来,我呢,您明白,按俄国风俗把它改编一下,把外国姓名换成俄国姓名,等等。……过程就是这些。……不过,这工作真难!啊,难得很呀!”

这个萎靡不振的人不住地转动眼珠,叹气。……医师就开始敲他的胸脯,听诊,抚摸。……

「注释」

①莫斯科城郊的夜间游艺场所。

②罗东是莫斯科滑稽歌剧院的喜剧演员。