冰河期
要冰块吗?要?那我到厨房去拿。「冰」这个字迅速在她和我之间蔓延开来,将我们分开,或是让我们结合,不过是让湖岸相连的那薄薄一层冰。
我最不喜欢做的事就是准备冰块。被迫打断刚刚开始的谈话,就在我问她:喝点威士忌吗?而她说:谢谢,一点就好,我说:要冰块吗?的关键时刻。我只得彷佛遭放逐般朝厨房走去,跟不愿离开制冰盒的冰块搏斗。
没问题,我说,几秒钟的事,我喝威士忌也都放冰块。真的,杯子里清脆的叮当声陪着我,让我在人声鼎沸的场合中忘却吵杂,不致在喧嚣吵嚷中随波逐流,当她出现在我视线范围内、身影映入我的威士忌杯时,便走出了那份喧嚣,亮丽的她穿过两间烟雾迷漫、音乐震天响的房间之间的走道向我走来,我拿着我的杯子伫立原地,她亦然,她隔着冰块般清透的威士忌杯看见被阴影遮蔽的我,不知道她是否听见我跟她说的话或许因为我并未开口,我只晃了晃杯子,漂浮的冰块发出叮铃铃的声音,她也在玻璃和冰块的合奏中说了什么,但万万没有想到今晚她会到我家来。
打开冷冻室,不对,关上冷冻室,我得先找到冰桶。稍后一下,我马上回来。冷冻室是极地洞窟,倒悬着一根根小冰柱,制冰盒周围结成一摊冰,我使劲拔,指头也变成白色。雪屋中爱斯基摩新娘等待着在浮冰间迷了路的海豹猎人。现在只须轻轻一压,冰块将倾巢而出,结果不然,冰块结成偌大的冰板,把制冰盒倒转过来也掉不下来,放到水槽里,打开热水,水柱打在冰板上吱吱作响,我白色的指头转为红色。弄湿了衬衫袖口,感觉很差,要说我有什么不喜欢的,那就是一圈湿答答的布黏在手腕上的感觉。
你放个音乐吧,我弄冰块马上就来,怎么样?因为我水龙头没关她没听到,老是有东西妨碍我们听见或看见对方。就连在走道上,长发半遮面的她讲话时也刚好卡在杯缘,感觉上她在杯子、在冰块那头露齿而笑,她重复说:冰──河──期?彷佛我跟她说的一切她只听到了这个字,我在溶化缓慢的冰块这头说话,头发同样披散在眼前。
抓住制冰盒的边缘敲打水槽边缘,只有一块冰块剥落,掉出水槽外,会在地板上溶化成水,得捡起来,但冰块掉到碗柜下面了,我只好跪下来,伸长了手,冰块从指间滑过,终于捡起来丢到水槽里,回头再把制冰盒倒转放到水龙头下。
是我跟她说冰河将再度覆盖地球,整个人类历史是建立在两个冰河期之间眼看即将告终的间隔期,到时候微弱的阳光有气无力地照着遍地的白霜,麦子在日照消失之前累积的热能在酒发酵的时候再度回流,太阳与冰的战火延烧到酒杯底,冰山在漩涡的弧线中漂流。
三、四个冰块突然掉落水槽,还来不及把制冰盒倒转回来,所有冰块咚咚咚一股脑掉了下来。我手忙脚乱要把水槽中的冰块捡回冰桶里,分不清哪一个是刚才掉到地上弄脏的那个,只好逐个清洗,用热水,不行,用冷水,冰块已经开始溶化,冰桶底部汪着一滩水。
来自北海的冰山密密麻麻地顺着波斯湾海潮漂流,宛如一群巨大的天鹅朝热带前进,阻塞了港口,登陆河口三角洲,高耸如摩天大楼的锐利冰刃插入摩天大楼的帏幕玻璃墙中。先是接二连三的碎裂声吞没所有城市,划破北国夜晚的寂静,之后天崩地裂的声音渐趋缓和、平息。
不知道她在那里干什么,静悄悄的,半点声音也没有,她可以来帮我呀,这位小姐,连问一声需要我帮忙吗?都没有。好在我已大功告成,用厨房抹布擦干了手,可是我不希望手上留有厨房抹布的味道,最好再洗个手,用什么擦手呢?地表储存的太阳能不知道够不够在下一个冰河期维持人体体温,还有酒及爱斯基摩新娘雪屋的太阳热。
我回来了,可以安心喝我们的威士忌了。你看她不出声在那里干了什么好事?她把衣服脱了,赤身裸体躺在皮沙发上。我想迈步朝她走去,可是客厅被冰团团包围:地毯和家具上结了一层刺眼的冰,天花板上悬下一根根钟乳冰石,结成透明的冰柱,我和她之间竖起一道厚实的冰板,我们是被封在冰山里的两具躯体,透过在微弱阳光下闪闪发亮的锋利多角冰墙望着若隐若现的对方。