卡尔维诺的想像力不是生着翅膀，而像是藤蔓，

若果卡尔维诺愿意，《命运交织的城堡》还是可以无休无止的写下去。

由于书里的塔罗牌型是他自发的选择，

排列组合形成的不只是故事，也是作家的深层意识。

塔罗牌是吉普赛的「族牌」，它四处流浪，随机做小小的掠取，而所掠取的「他人文化」从来不曾改变它，它总还是它自己。

说实话，凡是对文字的意义，或抽象联想有兴趣的人，很难不受塔罗牌的吸引。由于它看图会意的特性，再加上它本身神秘的机制，观看塔罗牌的图案时，似乎比观看普通图像，容易有更多的想像。

许多塔罗牌的书中，都谈到容格。

他曾经研究过易经，也钻研过占卜和炼金术，对于塔罗牌，据说也曾经「从历史的，宗教的，哲学的，科学的，社会学的种种角度」去检视过。得出的结论是：塔罗牌是所谓的「原型」语言。容格相信在人类的内心，也就是无意识领域中，有共通的原型意象，而塔罗牌的图案正是这些原型意象的具体化。

他在晚年，发展出「相应」（synchronisty）理论，这理论认为：我们的现实世界里，往往会有一些现象与无意识世界相应，所以「命运的偶然性，其实早已存在于人类的内心中。」换句话说，容格认为：在我们的无意识领域里，我们能看到自己的未来。因此，占卜的结果就不是偶然，而是我们的深层心理透露出的预示。

相对于容格对塔罗牌的高估，卡尔维诺这本《命运交织的城堡》显然就把塔罗牌低估了。他完全把它当做看图识字的工具。他认为塔罗牌是一套建构故事的机制；「我想到一本书，同时想像它的架构：失声的叙述者、森林、旅店；我被这个以一组塔罗牌召唤所有可能故事的恶魔主意所蛊惑。」

他于是设定了「城堡」和「酒馆」两个场景，来召唤他的故事。对他而言，无论大阿尔卡那，或小阿尔卡那，一律没有深层意义，他只管对着图片编故事。这是这本书里需要两付塔罗牌的原因。因为不同的画者，会对牌意做不同的处理，可以激发卡尔维诺新的想像。

他「以最单纯和直接的方式阅读这些卡片：观察图案描绘的内容，建立意义，随着每个单张卡片插入序列的不同而变动。」用这种方式，他架构了「命运交织的城堡」和「命运交织的酒馆」。

城堡和酒馆，当然只是故事场景。除了传达出某种氛围，几乎看不出别的意义。而这两个地点似乎也可以彼此代换，并不会影响故事的进行。我们几乎可以肯定，卡尔维诺如果行有余力，其实更可以有无数的场景出现，以不同的塔罗牌绘图，来编织不同的故事。

某方面来说，《命运交织的城堡》和《看不见的城市》是一样的书。两本书都显示了卡尔维诺那种数学式的兴趣。在《看不见的城市》里是一种演算般的延伸，而《命运交织的城堡》则是排列组合。

我在阅读《看不见的城市》时，便已感觉到卡尔维诺对于联想的耽迷。他的想像力不是生着翅膀，而比较像是藤蔓，一个牵连着另一个，再生出另一个，而在个别之间做小小的修正和演绎。阅读「看不见的城市」，可以看见作者如何牵丝攀藤的构建他的整体结构，可以看见哪一部份是主干，哪一部份是枝桠。而卡尔维诺最大的天分就是对于「标的物」那无休无止的扩张和联想。我觉得《看不见的城市》未完，那五十五个被描写出来的城市不是全貌，如果卡尔维诺能够，想必还有五百五十个「看不见的城市」在他的脑海里。

《命运交织的城堡》也一样未完，虽然书里面已经交代了十七个故事，但是，若果卡尔维诺愿意，我相信他还是可以无休无止的写下去，以森林为背景，以城市为背景，以草原，以高山，以雪乡，以赤地——那七十八张牌的排列组合几乎是无限的，可以把一生都花在这上面。卡尔维诺自己也在附记里说：「这个主题已令我沉迷多年，我为了从这本书释放而出版它。」

然而，这样将塔罗牌简化成图像和故事，就免于它「原型语言」的魔力了吗？我想未必。《命运交织的城堡》如果让容格来看，想必可以发现许多东西。阅读本书也就因此成为对卡尔维诺的探索。由于书里的牌型是他自发的选择，比占卜时的「偶然性」要更能显示他自己，排列组合形成的不只是故事，也是作家的深层意识。

于是，我们看到了在森林中被打劫的「杯骑士」，为「节制」的负水少女所救；也看到了「杯国王」对炼金术的追求。我们看到了「剑随从」与「剑皇后」的邂逅，也看到「剑侍卫」向「剑骑士」乞求富贵的历程。而在各行其是的路线里，卡尔维诺一边说明，一边却又遗留了大量疑惑的空白。

我建议阅读本书时，要准备一副完整的七十八张塔罗牌。在卡尔维诺说他的故事时，我们可以搭配同样的牌形来观看。而牌意会呈现出比卡尔维诺更多的说明，会点出作家自己所弃绝的幽微之处。

所以，这是一本要读者和作者一起来参与完成的书。我们随着牌面图案来经历奥兰多，浮士德，伊底帕斯，李尔王和哈姆雷特的故事，透过卡尔维诺对莎士比亚，对希腊悲剧，对歌德的解读，来解读潜藏在这些作者覆盖下的卡尔维诺。

而卡尔维诺擅长华美的遁词。他的故事从不结束，只是停顿在一个抽象和哲学的思考上。这方式向来是卡尔维诺使用的最好，像他所有的书，本书收束于一个当下，一个停格的刹那。一切在结束，一切在开始。

反推回我们每个人的命运，在交织相遇的瞬间，于彼此也只是停格的刹那，可以结束，也可以开始。