毫无疑问，开头的几个月是最难熬的。

每天晚上，莉赛尔都会做噩梦。

梦见她弟弟的脸。

梦见弟弟的双眼盯着火车车厢的地板。

她在床上醒来时感到阵阵眩晕，然后大声尖叫起来，仿佛要淹死在那堆床单里了。房间的另一边，为弟弟准备的那张床在黑暗中像一艘漂浮的小船。等她恢复意识后，那小船慢慢地沉下去，似乎沉入地板下面去了。这个幻觉没什么可怕，但是在她停止尖叫前，它一直不会消失。

或许，噩梦给她带来的唯一好处是，她的新爸爸，汉斯·休伯曼会走进来安慰她，爱抚她。

他每晚都会过来，坐在她身旁。开头的几次，他只是和她待在一起——他是帮助她排遣孤独的陌生人。过了几晚，他开始对她耳语：“嘘，我在这儿呢，别怕。”三周后，他开始搂着她，哄她入睡了。莉赛尔逐渐信赖他，主要是由于那股男性的温柔带来的神奇力量，还有他的存在。女孩开始确信她半夜尖叫时，他一定会来，而且会一直守护自己。

字典中找不到的词条

守护：一种出于信任和爱的行为，通常只有孩子才能辨别真伪。

汉斯·休伯曼睡眼惺忪地坐在床头。莉赛尔把头埋在他袖子里哭泣，好像连他都要一块儿吸进去似的。每天凌晨两点后，他身上那淡淡的烟草味，浓烈的油漆味，还有男人的体味，伴着她进入梦乡。黎明到来的时候，他总是蜷着身子在离她不远的椅子上睡着了。他从来不睡另外那张床。莉赛尔爬下床，小心翼翼地亲亲他的脸颊，他就会微笑着醒来。

有时候，爸爸要她回到床上等一会儿，他会拿着手风琴回来，给她演奏音乐。莉赛尔坐在床上跟着音乐哼唱，冰凉的脚趾头兴奋地紧紧缩在一起。从前可没有人给她演奏过音乐。看着他脸上的皱纹，还有他眼中的柔光，她会咧着嘴傻笑——直到从厨房里传来咒骂声。

“蠢猪，别瞎弹了！”

爸爸还敢再拉上一阵儿。

他会对小姑娘眨眨眼，她也笨拙地冲他眨眨眼。

有时，为了给妈妈火上浇油，他会把琴带进厨房，在大家吃早饭时拉个没完。

爸爸吃了一半的面包和果酱丢在盘子里，上面还残留着牙印儿。音乐仿佛钻进了莉赛尔的心里，我知道这样说有点奇怪，但她的确觉得爸爸的手好像是在乳白色的琴键上漫步似的，他的左手按着键钮（她尤其喜欢看他弹那个银色的闪闪发光的键钮——C大调键）。他拉动着风箱，空气在土灰色的风箱里进进出出。手风琴那黑色的外壳虽然已有了划痕，但晃动时依然闪闪发亮。此时的厨房里，爸爸让手风琴活了起来。我猜你只要仔细想想就能明白我的意思。

你怎么判断一个东西是不是活着呢？

当然得检查它是不是能呼吸了。

手风琴的音乐声其实也给她带来一种安全感。白天的时候她是不会梦到弟弟的。虽然她在那间狭小的盥洗室里会思念弟弟，并且时常无声地哭泣，但是她高兴自己是清醒的。在到达休伯曼家的头天晚上，她藏起了最后一件能让她想起弟弟的东西——《掘墓人手册》。她把书藏在床垫下面，偶尔会取出来，握在手里，盯着封面上的字看，双手抚过书里的字。她不知道书里讲了些什么，不过，书的内容并不重要。这本书对她的重要性不在于内容。

这本书对她意味着

1.最后一次见到弟弟。

2.最后一次见到妈妈。

有时，她会喃喃地叫着“妈妈”两个字，妈妈的影子也会无数次出现在她面前。可是，这些与噩梦带来的恐惧相比，只能算小小的不幸罢了。在那些噩梦中，那些绵绵无尽的噩梦中，她感到了从未有过的孤独。

我相信你们已经注意到了，这个家里没有别的孩子。休伯曼夫妇有两个亲生孩子，但他们都长大了，早已搬出去住了。小汉斯在慕尼黑市中心工作，特鲁迪在一户人家里当女佣，负责看孩子。不久，她照看的两个孩子就会参战。一个人造子弹，另一个人在战场上用子弹射击。

你可以想象，上学对莉赛尔来说，是桩苦差事。

虽然这是所国立学校，但还是深受天主教会的影响，而莉赛尔却是路德教教徒。这还不算是最糟糕的，因为校方很快发现她既不会阅读也不会写字了。

莉赛尔被安排和刚开始学字母的小孩子一起学习，这让她觉得很丢脸。虽然她面黄肌瘦，可在那群小孩子中间还是一个庞然大物。她常常想让自己再苍白点，白到可以隐形的程度。

即使是在家里，也没人能帮上她的忙。

“甭指望他能帮你，”妈妈一针见血地指出来，“那头猪猡，”爸爸正凝视着窗外，这是他的习惯。“他只读到了四年级。”

爸爸没有转身，平静地回应了妈妈的攻击，可话里没少带刺儿。“你最好也别去问她，”他把烟灰抖到窗子外面，“她连三年级都没上完。”

这所房子里看不到任何书籍（除了她偷偷藏在床垫下面的那本书），所以莉赛尔只能小声念念字母表，而且还得在不知什么时候会收到的禁声令之前完成。一切仿佛只能偷偷摸摸地进行，直到有天晚上，她半夜做噩梦时把床尿湿了，却因此有了额外的接受教育的机会。这不是正规的学习，是午夜课程。因为它经常是凌晨两点才开始。这种学习机会越来越多。

二月中旬，莉赛尔快十岁的时候，得到了一个黄头发的、缺了一条腿的旧洋娃娃。

“这是我们能找到的最好的礼物了。”爸爸不好意思地解释。

“你在瞎说啥呢？能有这东西，就算她走运啦。”妈妈纠正了爸爸的说法。

汉斯继续摆弄着洋娃娃剩下的那条腿时，莉赛尔在试穿着新制服。满十岁就意味着可以加入希特勒青年团了，就能穿上一件小小的棕色制服。因为是女孩子，莉赛尔被批准加入青年团下面的一个叫BDM的组织。

BDM的含义

它是德国纳粹少女队的缩写

加入少女队之前，他们先得听听你是不是把“万岁，希特勒！”喊得够响亮。然后，再教你走正步，裹绷带，缝衣服。你还得参加徒步拉练之类的活动。星期三和星期六下午三点到五点是他们指定的集会时间。

每个星期三和星期六，爸爸都会送莉赛尔去少女队总部，两个小时后再来接她。父女俩从来不会就少女队的事多说什么，他们只是手拉手走着，听着彼此的脚步声。爸爸还要抽上一两支烟。

爸爸唯一让她感到不安的事，是他经常会离开家。好些个晚上，他走进起居室（也是他们夫妇的卧室），取下旧壁橱上的手风琴，穿过厨房，走向前门。

等他一走到汉密尔街上，妈妈就会打开窗子对着他大声吼叫：“别老晚才回来。”

“你那么大声嚷嚷干吗！”爸爸也转过身冲她吼。

“蠢猪！你只配舔我屁股！我想咋说就咋说！”

她滔滔不绝的咒骂声跟在他后面。他决不回头看，至少在他确定他老婆消失在窗口之前是不会回头看的。那些夜晚，他提着手风琴盒子走到大街的转角处时，会驻足在迪勒太太的商店前面，转过头，看看窗口出现的另一个人影。他挥挥又长又瘦的手，然后转身继续缓慢的步伐。莉赛尔再看见他的时候，是凌晨两点，他把她从噩梦中拯救出来的时候。

每晚，小小的厨房里总是十分嘈杂，没有一次例外。罗莎·休伯曼老是喋喋不休地咒骂着，永无休止地争论和抱怨着。其实没有人与她争吵，可妈妈只要逮住机会就说个不停，好像在厨房里和全世界的人论战，几乎每晚如此。等到他们吃完饭，爸爸出去了，莉赛尔和罗莎就待在厨房里，罗莎利用这个时间给别人熨烫衣服。

一周里会有那么几次，莉赛尔放学后要和妈妈一起到镇上的几处富人区去，收揽别人要洗的衣物，再把上次洗好的衣服送回去。这些人住在考普特大街、海德大街，还有其他几个地方。妈妈满脸堆笑地送着衣服，接下新的活儿，可等别人家的大门一关上，她就开始诅咒他们，诅咒他们的财富和懒惰。

“洗他们的衣服真是倒了八辈子的大霉。”她说这话时完全忘了自己就是靠这些人生活的。

“哼，”她数落着住在海德大街上的沃格尔先生，“他就是靠他老子发的财，只晓得把钱扔到女人和酒缸子里，当然喽，还有洗洗涮涮上头。”

她要挨着个儿把他们奚落一顿。

沃格尔先生，潘菲胡佛夫妇，海伦娜·舒密特，魏因加特纳一家，他们在某种程度上都是有罪的。

照罗莎看来，恩斯特·沃格尔除了酗酒和好色的猥琐外，还老喜欢挠他长满虱子的头发，舔着手指头把钱递过来。“回家前我可得把手洗干净。”最后，她这样总结。

潘菲胡佛一家会仔细查看送回来的衣物。“‘这些衬衣上不能有折痕。’”罗莎学着他们的口气，“‘这件西服可不能起皱。’他们居然就站在我面前，居然敢在我鼻子底下把衣服翻来翻去地检查，真是一堆人渣。”

魏因加特纳家养了一只正在换毛的母猫，真是一群呆瓜。“你知道我花了多长时间才把猫毛弄掉的吗？到处都是毛。”

海伦娜·舒密特是个富裕的寡妇。“那个老瘸子——只会傻坐着浪费时间，一辈子都没干过一天活儿。”

不过，罗莎最瞧不上眼的是格兰德大街八号。那是一座大宅子，建在莫尔钦北面的一座小山丘上。

“这地方，”他们第一次到这儿来时，她指着这所房子对莉赛尔说，“是镇长家，这个恶棍，他老婆成天坐在家里，小气得连壁炉都舍不得生——那里头冷得像个冰窟窿。她是个疯子。”她又加上一句，“货真价实的疯子。”在大门口，她对女孩做个手势，“你去。”

莉赛尔害怕极了。她看着一段台阶之上的棕色房门，门上安着一个黄铜门环。“我？”

妈妈推搡着她。“甭想让我去，小母猪，快去。”

莉赛尔只得走上台阶，犹豫了一下，敲了敲门。

一个穿着浴袍的人来应门。

穿浴袍的是个女人，眼里是吃惊的表情，头发像鸟窝，身体保持着戒备的姿态。她看见了站在大门口的妈妈，便把一袋子要洗的衣服递给女孩。“谢谢您。”莉赛尔说道，可没有得到回答，只有那扇门，门关上了。

“你瞧见了吧？”等她走回大门边时，妈妈说，“我就得这么忍着。这些个浑蛋，这些个下流胚……”

她们拿着要浆洗的衣物往回走。莉赛尔扭头看了一眼，那个房门上的黄铜门环仿佛还在盯着她。

罗莎·休伯曼一旦结束了对她的主顾的控诉，又会把矛头转向另一个她喜欢折磨的对象——她丈夫。她瞅瞅洗衣袋和那些高高在上的大宅子，唠叨起来。“要是你爸爸能有点出息，”每次从莫尔钦镇走过的时候，她都要告诉莉赛尔，“我就用不着干这个活儿了。”她鼻子里哼哼着，“一个刷墙的！干吗嫁给这个蠢货？他们当初就是这么劝我来着——我家里人早就这么说过了。”她们脚下的地被踩得咯咯响。“我可太傻了，成天忙里忙外帮人家洗衣服，每天在厨房里当牛做马，就是因为那头猪没工作，没干过一件正事，只会提着那个破手风琴每晚在那些耗子洞里拉个没完。”

“是的，妈妈。”

“你就只会对我说这话吗？”妈妈的眼神就像一道淡蓝色的电流直通到她的脸上来。

她们继续走着。

莉赛尔手里拎着洗衣袋。

在家里，她们在炉子旁边的蒸锅里洗衣服，在起居室的壁炉旁晾衣服，然后在厨房里熨衣服。厨房是干活的地方。

“你听见没有？”妈妈几乎每晚都要问这个问题。她手里正拿着在炉子上加热过的熨斗。屋子里的光线很弱，莉赛尔坐在餐桌旁，望着眼前劈啪作响的炉火出神。

“什么？”她总是这样回答，“你听到了什么？”

“是该死的霍茨佩菲尔，”妈妈已经从椅子上下来了，“那头母猪又往我们门上吐痰了。”

他们的一个邻居，霍茨佩菲尔夫人，每次从休伯曼家大门外经过时，总要朝前门上吐一口痰。休伯曼家的前门离大门口有几米远，看来霍茨佩菲尔夫人每次吐痰时都计算准确，实在太精确了。

她朝这家吐痰，是因为她和罗莎·休伯曼打了多年的口水仗了。没人知道她们最开始吵架的原因，可能连她们本人都忘了。

霍茨佩菲尔夫人是个精瘦精瘦的女人，明显对人怀有敌意。她从没结过婚，却有两个儿子，都比休伯曼家的孩子大几岁。两个儿子都参了军，我向你保证，等最后这个故事要结束时，他们都会出来亮相的。

在这桩口水大战里，我得说霍茨佩菲尔夫人从头到尾的战斗力都很强。每次从三十三号门口路过，她决不会忘了朝门上吐口痰，骂上一句“猪猡！”我注意到德国人的一个爱好：

他们都对猪挺感兴趣的。

快问快答

你觉得每天晚上谁会被派去擦掉门上的痰呢？

是的，你猜对了。

如果一个铁腕夫人让你去擦门上的痰，你只能照办，尤其是她手上还拿着个滚烫熨斗的时候。

这当然是每天的日常工作之一。

每天晚上，莉赛尔都要走到门外，擦去门上的痰，再抬头仰望天空。夜空阴冷滑溜，偶尔一些星星会有出来闪一闪的兴致，但也不过是几分钟而已。这个时候，她会在外面多待一会儿。

“你好，星星。”

同时她也等待着。

从厨房传来的声音。

直到星星又消失在德国的夜空里。