现在你清楚了。

你完全了解在1940年底，汉密尔街上会发生什么事了。

我知道。

你知道。

不过，莉赛尔·梅明格不在知情人之列。

对偷书贼来说，这年夏天仅仅由四个主要部分或四个元素构成。有时，她禁不住想哪个部分最精彩。

获得这项提名的是……

1.每晚阅读《耸耸肩膀》，并且不断取得进步。

2.坐在镇长家的书房地板上看书。

3.汉密尔街上的足球比赛。

4.不期而至的偷窃机会。

她觉得《耸耸肩膀》棒极了。每天晚上，当她从噩梦中恢复平静后，马上就会为自己头脑清醒、能够读书而高兴不已。“读几页书吗？”爸爸问她，莉赛尔会点头同意。有时，他们会在第二天下午到地下室里读完一个章节。

纳粹当局显然不喜欢这本书，书里的主角是个犹太人，书里还对他进行了正面描写，这是件不可饶恕的事情。他是个有钱人，厌倦了平淡的生活——对于尘世间凡人的种种苦与乐，他的提议就是耸耸肩膀，不去理会。

在莫尔钦镇的这个初夏，莉赛尔和爸爸读到此人到阿姆斯特丹谈生意，书中的天气是大雪纷飞。女孩喜欢看这一部分——纷飞的雪花。“下雪时就是这个样子的。”她告诉汉斯·休伯曼。他们俩一起坐在床上，爸爸睡眼迷离，女孩却十分清醒。

有时，她会在爸爸睡觉时端详他的模样，从他脸上多少能看出点被别人忽视的东西。她常常听到他和妈妈议论着他找不到活儿干，或是沮丧地说起汉斯去看望儿子，却发现这个年轻人已经离开了他的住处，十有八九是去打仗了。

“好好睡吧，爸爸，”这种时候，女孩总是这样说，“好好睡吧。”她悄悄从他身边溜过，跳下床把灯关掉。

我已经提到过，下一个要素是镇长家的书房。

拿六月末的某一天来说吧，这一天天气凉爽。而鲁迪，委婉点说，这天十分不满。

莉赛尔·梅明格以为她是谁，居然敢说今天她要一个人去取脏衣服？难道他陪着她在街上走是件很丢脸的事吗？

“别抱怨了，蠢猪，”她训斥着他，“我只是觉得这样不好，耽误你踢球了。”

他扭头看看。“得了，要是你这样想的话，”他顿了顿，“你就自个儿去吧。”他立刻往足球队那边跑去了。莉赛尔走到汉密尔街的尽头时，回头刚好看见鲁迪站在最近的临时球门前，在冲她挥手。

“蠢猪。”她笑了，当她也抬起手臂时，清楚地知道他这会儿正骂她是头小母猪呢。我想这是十一岁孩子对爱情最深入的理解吧。

她跑了起来，朝着格兰德大街，朝着镇长家跑去。

当然，她得付出汗流浃背、气喘吁吁的代价。

但是，她可以读书。

镇长夫人第四次同意女孩进屋来，她自己则坐在桌前，埋头读书。莉赛尔第二次来时，镇长夫人就允许她抽出一本书来读，看完一本再取下一本。女孩一口气浏览了六七本书，有的书紧紧夹在她腋下，有的则拿在她空着的那只手里。

这一回，莉赛尔站在屋子里阴凉的角落里，肚子饿得咕咕直响，可眼前这个沉默的、忧伤的女人却没有反应。她还穿着浴袍，有时她会抬眼观察女孩，可时间并不长。她似乎更关注身边某个失落的东西。窗户敞开着，一阵大风偶尔会从方方正正的窗口吹进来。

莉赛尔坐在地板上，书散落在她身旁。

四十分钟后，她把每本书都放回原处，离开了书房。

“再见，赫曼太太，”这突如其来的几句话吓人一跳，“谢谢你。”镇长夫人付了洗衣费后，她就离开了。任务顺利完成，偷书贼跑回了家。

随着盛夏的临近，装满图书的那个房间越来越热。每次去收取或送还衣服时，那里的地板不再是冷冰冰的了。莉赛尔喜欢放一小堆书在她身旁，每本书她都要读上几段，试着记住那些生词的拼写，回家后问爸爸。后来，当莉赛尔成长为一个少女时，再次写到这些书的时候，她已经记不住那些书的名字了，当初真应该把它们都记下来。

她能记起的是，在其中一本图画书的内封上歪歪扭扭地写着一个名字。

一个男孩的名字

约翰尼·赫曼

莉赛尔咬咬下嘴唇，可还是忍不住好奇心。她坐在地板上，回身抬头望着穿着浴袍的女人，问：“约翰尼·赫曼，这个人是谁？”

女人盯着女孩的身旁，在她膝盖旁的某个地方。

莉赛尔连忙道歉：“对不起，我不该问这个问题……”她的话没有人答复。

女人脸上的表情没有丝毫变化，可不管怎么说，她毕竟慢慢开口了。“他早已不在人世了，”她解释道，“他是我的……”

记忆的片段

哦，是的，我当然记得他。天空灰暗阴沉，如同一片流沙。一个年轻人浑身缠着带刺的铁丝，像是一顶荆棘编织的巨大皇冠。我解开铁丝，把他带了出去。我们瘫倒了下去，膝盖再也支撑不住沉重的身体了。那是发生在1918年某一天的事情。

“没有别的可能，”她说，“他是被冻死的。”她摆弄着双手，又说，“他是冻死的，我敢肯定。”

我相信，镇长夫人这类人比比皆是。你一定曾多次见过她，在你的故事里，你的诗歌里，在你想看到的这样的场景里。他们到处都有，为什么不能出现在这里呢？为什么不能出现在一个德国小镇那风景秀丽的小山上呢？这个地方也像别处一样充满了苦难。

关键在于，伊尔莎·赫曼决心让苦难成为她的胜利。既然无法逃避苦难，那就接受它，拥抱它。

她本来可以开枪自杀，或是把自己抓得伤痕累累，或是沉溺于其他形式的自虐中，但她选择了她自认为最懦弱的方式——至少忍受天气带来的不适。莉赛尔所知道的是，她祈祷夏天变得阴冷潮湿。大多数时候，她都生活在这座豪宅里。

那天，莉赛尔离开时，不安地说了一些话。这些话翻译出来主要有三个大字。这几个字被她扛在肩上，然后乱糟糟地落在伊尔莎·赫曼的脚边。因为女孩改变了它们的方向，无力再承受它们的重量，所以它们歪扭扭地落了下来。它们一起落在地板上，庞大，嘈杂，笨拙。

三个大字是

对不起

镇长夫人又看了看身边，面无表情。

“为什么要说对不起？”她问，可惜慢了一步。女孩已经走出了房间，快走到大门口了。莉赛尔听到这句问话时停了一下，但没有回头，而是悄无声息地退出了房门，走下台阶。在进入莫尔钦镇之前，她看了一眼小镇，心里涌起一阵对镇长夫人的怜悯。

有时，莉赛尔考虑是否应该让那女人单独待着，但伊尔莎·赫曼引起了她的兴趣，而且，从书架上取出书来读也太具有吸引力了。对莉赛尔来说，文字曾经毫无用处，但现在，她坐在地板上，镇长夫人坐在她丈夫的书桌旁，莉赛尔感受到一种与生俱来的力量。当她认识了一个生词或是把一句话连贯起来后，她就感受到了这股力量。

她是个女孩。

生活在纳粹德国。

这些文字是多么精准、恰当。

然而，几个月后，她会感到如此难受（随后也如此高兴！）。那时，镇长夫人不让她来了，她马上释放出了这种新力量。怜悯之心会飞快消失，并迅速变成别的面目全非的东西……

1940年的夏天，她无法预见到未来路上等待着她的是什么，而且，还不止一条路。她只是目睹了一个伤心的女人，她拥有满屋子莉赛尔喜欢看的书，仅此而已。这是这个夏天里她生活中的第二个重要部分。

第三个部分，感谢上帝，这是一件稍微轻松点的事——汉密尔街上的足球比赛。

请允许我向你们描述一幅图画。

许多只脚在地上踢来踢去。

男孩子们气喘吁吁。

高声叫嚷着：“这儿！往这儿传！天哪！”

足球在大街上横冲直撞。

随着盛夏来临，汉密尔街上什么都有了，其中还包括道歉的声音。

道歉者是莉赛尔·梅明格。

道歉是给汤米·穆勒的。

六月初，她终于让他相信了她是不会杀他的。从去年十一月莉赛尔揍了他一顿后，汤米一直都在躲避她。在汉密尔街的足球集会上，他说得十分清楚。“你永远都不知道她什么时候会把手指头拗得啪啪响，蓄势待发准备打人。”他向鲁迪透露倾诉，边说边抽动着他的脸。

莉赛尔辩解道，她从来都没有放弃过让他放松的努力。她已成功地与路德威格·舒马克和解，却不能和无辜受牵连的汤米·穆勒和好，这一点让她十分沮丧。那件事发生后，他只要一看到莉赛尔，就会把身子一缩。

“我怎么知道你那天不是在嘲笑我呢？”她不断问他。

她甚至让他来当了一阵守门员，直到别的队员都求他快点退回原地。

“一边待着去！”最后，一个叫哈罗德·穆伦豪尔的男孩发出命令。“你一点用都没有。”刚才他正要射门，汤米却把他绊倒了。本来汤米犯了规，他应该罚一个点球，只可惜汤米和他是一个队的。

莉赛尔又回来踢球了，她总是负责钉人——鲁迪。他们俩都争相抢球，想方设法给对方使绊，还大叫着对方的名字。鲁迪的评价是：“这回她过不了人，愚蠢的小母猪，只会抓别人的屁股，别指望她了。”看来他喜欢管莉赛尔叫“抓屁股的人”，这也是童年的乐趣之一。

当然，还有一个乐子，那就是偷东西。这是1940年夏天的第四部分。

公平地说，莉赛尔和鲁迪走到一块儿是有很多原因的，但巩固这友谊的却是偷窃。他们是有机可乘才去偷东西的，这也是被一个不可避免的力量所驱使的——鲁迪的饥饿感。这男孩永远都饿得发慌，总想找点吃的。

在配给制执行得最严厉的时候，他爸爸的生意也不太好做了（犹太人的竞争威胁不存在了，可犹太主顾也同时消失了）。斯丹纳一家的日子过得紧巴巴的。像镇上住在汉密尔街这类贫民区的人一样，他们需要拿东西去换食物。莉赛尔倒是想从自己家拿点吃的给他，可是自己家的食物也不够。妈妈老是煮豌豆汤。每周日晚上妈妈就煮上一锅汤——不光是够一两次吃的，她煮的汤要吃到下周六。然后，下个周日再煮下一锅。每天吃的都是豌豆汤、面包，有时加一点点土豆和肉。吃完一份，就别指望能再多添一点，也不要抱怨，完全没用。

最初，他们用别的事情来忘掉饥饿。

要是他们在街上踢球，鲁迪就不会觉得饿；或者他们从他哥哥那里借到了自行车，骑上车去亚历克斯·斯丹纳的裁缝铺，或去找莉赛尔的爸爸。要是汉斯·休伯曼那天找到了活儿的话，他会和他们坐在一起，在落日的余晖中给他们讲笑话。

天气很热的那几天，另一个消遣就是到安佩尔河里学游泳。河水还有一点冷，可他们还是要去。

“来吧，”鲁迪骗她，“就在这儿，水不深。”她看不见前面河底的大洞，一下子就沉了下去。她一阵狗刨，总算没丢小命，可也差点被河水呛死。

“你这头蠢猪。”她瘫倒在河岸边，咒骂着鲁迪。

鲁迪和她保持着一定距离，因为他见识过莉赛尔是如何对付路德威格·舒马克的。“你现在会游泳了，不是吗？”

她回去的时候，并没有因为这一点而高兴。她的头发耷拉在一边，鼻涕从鼻子里流了出来。

他追着她说：“照你的意思，我教会你游泳还不能亲你一下了？”

“猪猡！”

他真是个厚脸皮。

一切都不可避免。

没完没了的豌豆汤和鲁迪的饥饿最终促使他们去偷窃。一群偷农场东西的半大小子大大地鼓舞了他们。偷水果的贼。一场球赛后，莉赛尔和鲁迪都懂得了目光敏锐的好处。他们坐在鲁迪家门前的台阶上，看到弗利兹·哈默——以前的一个对手——正在啃一个苹果。这种苹果是水晶苹果——六月到八月间成熟——他手里的苹果看上去是如此诱人，还有三四个苹果把他的上衣口袋胀得鼓鼓的。他们走到他身边。

“你从哪儿弄到这东西的？”鲁迪问。

男孩开头只是撇撇嘴。“嘘。”接着他又从口袋里掏出个苹果来，擦了一遍。“只准看，”他警告他们，“不准吃。”

第二次，他们又看到这男孩穿着同一件夹克，那天的天气穿夹克可太热了。他们紧跟着他。他把他们带到了安佩尔河上游的一处地方，这儿离莉赛尔和爸爸第一次学习的地方不远。

有一群男孩站在那里等他，一共五个，有几个个子瘦长，其余的又瘦又小。

那个时候，莫尔钦镇有好几个这样的团伙，有的最小的成员才六岁。他们这群家伙的头儿是个十五来岁的叫阿瑟·伯格的。他瞅瞅四周，瞧见了他们后面那两个十一岁大的孩子。“你们来干什么？”他问。

“我饿坏了。”鲁迪回答。

“他跑得很快。”莉赛尔补充。

伯格看看她。“我记得没有问你，”他已经发育得像个小伙子了，脖子长长的，脸上粉刺密布，“可我挺喜欢你。”他的语气带着种年轻人的油腔滑调，“安德尔，是不是她揍了你弟弟一顿？”他们打的那场架可是尽人皆知。

另一个男孩——又瘦又小的一个——他留着蓬乱的金发，皮肤白皙，向这边瞧瞧。“我想就是她。”

鲁迪证实了这一点。“是她。”

安迪·舒马克走过来上上下下打量着她，思索了一阵后，突然笑起来。“干得好，孩子。”他甚至拍了拍她的后背，碰到了她瘦削的肩胛骨。“要是换了我，我得抽他一顿鞭子。”

阿瑟走到鲁迪跟前。“你就是那个所谓的杰西·欧文斯？”

鲁迪点点头。

“很明显，”阿瑟说，“你是个白痴——不过，是和我们同类的白痴。来吧！”

他们就这样入了伙。

他们到达田边时，有人扔给莉赛尔和鲁迪每人一只大口袋。阿瑟·伯格紧紧捏着他的粗麻布口袋，伸手捋捋本来就服服帖帖的头发。“你们俩谁偷过东西？”

“当然是我了，”鲁迪申明，“我一直都在偷东西。”他的话听上去可不那么令人信服。

莉赛尔说得更明确点。“我偷了两本书。”阿瑟对此大加嘲讽，脸上的粉刺都笑得挤到了一起。

“你可不能拿书当饭吃，甜心。”

他们在田里侦察了一番苹果树，这些树歪歪扭扭地栽了一长串。阿瑟·伯格下了命令。“等等，”他说，“别碰着篱笆。被篱笆钩住就要掉队了，懂吗？”孩子们点头或应声以示明白。“第二，一个人上树，一个人在树下，再找个人来把苹果收拢到一堆。”他搓着两只手。他喜欢这样发号施令，“第三，要是看见有人过来，就大吼一声，声音要大得能吵醒死人——然后我们一起逃走。听明白了吗？”“明白。”大伙齐声说。

两个初次偷苹果者的悄悄话

“莉赛尔——你肯定吗？你还想跟着他们干吗？”

“瞧瞧那些铁丝网，鲁迪，太高了。”

“别，别那样，瞧，你得把口袋搭在篱笆上。看到了吗？像他们一样。”

“好吧。”

“那就干吧？”

“我不行！”一阵迟疑，“鲁迪，我——”

“快走，小母猪！”

他推搡着她走到篱笆边，把空口袋搭在铁丝网上翻了过去，紧紧跟在其他人后面。鲁迪爬上离他最近的一棵树，开始朝下扔苹果。莉赛尔站在树下，把苹果装进口袋。口袋装满后，他们发现了另一个问题。

“我们怎么从篱笆上翻回去呢？”

答案有了，他们注意到阿瑟·伯格正在爬上离他最近的篱笆桩。“那儿的铁丝要牢实些。”鲁迪看出来了。他把口袋先扔过篱笆，再让莉赛尔过去，最后自己一下跳到她身旁，落在从口袋里散落出来的苹果中间。

长了一双长腿的阿瑟·伯格站在一旁，饶有兴趣地看着这一幕。

“不错，”他的声音传过来，“真是不错。”

他们回到河边，藏在树丛里。阿瑟·伯格拿走了口袋，留了一打苹果给莉赛尔和鲁迪。

“干得好。”这是他对这件事的最后评价。

这天下午，鲁迪和莉赛尔回家前的半小时内就吃完了各自的六个苹果。开始，他们还为能和各自的家庭成员一起分享这些苹果而兴奋不已，可后来，他们估计到了这样可能带来的危险。他们决不愿意去解释苹果的来历。莉赛尔想过把这事告诉爸爸，但她不想让他觉得自己和犯罪有牵连，所以她把苹果都吃了。

在她学习游泳的那片河滩上，他们消灭了所有的苹果。他们完全不适应这样奢侈的享受，预感自己可能会因此生病。

但他们还是要吃。

“小母猪！”这天晚上，妈妈责骂她，“你咋吐得这么凶？”

“可能是因为吃了豌豆汤。”莉赛尔辩解道。

“说得对，”爸爸也在一旁帮腔，他又站在窗户边往外看，“肯定是这个原因，我也觉得有点不舒服。”

“哪个在问你，猪猡？”妈妈转身对正呕吐的小母猪说，“啊，这是啥？这是啥？你这头肮脏的猪？”

莉赛尔什么也没说。

是苹果，她愉快地想着，是苹果，她再次呕吐起来。