准确地说，汉斯和罗莎·休伯曼是什么样的人，这个问题不是很容易回答的。善良的人？可笑的无知的人？还是心智不正常的人？

最容易解释的是他们面临的困境。

汉斯和罗莎·休伯曼的处境

十分艰难。事实上，是极其艰难。

要是一个犹太人在凌晨出现在你家里，在这个纳粹主义诞生的地方，你完全可能经历极度不安的时刻。焦虑，怀疑，妄想。每种情绪都会出现，每种情绪都会引起一个潜在的怀疑，一个毋庸置疑的结果在等待着这怀疑。恐惧闪耀着微光，在冷酷地逡巡。

令人惊奇的一点是，尽管这恐惧在黑暗中闪烁，他们还能控制住自己，没有变得歇斯底里。

妈妈让莉赛尔走开。

“回你的床上去，小母猪。”她的声音冷静而坚定，太不同寻常了。

几分钟后，爸爸走进卧室，揭开了另外那张空床上的床罩。

“你没什么事吧，莉赛尔？”

“没事儿，爸爸。”

“你也看见了，我们来了个客人。”黑暗中，她只能依稀辨认出汉斯·休伯曼的身影。“他今晚要在这里睡觉。”

“好的，爸爸。”

几分钟后，马克斯·范登伯格悄无声息地摸着黑走进卧室。这个人没有呼吸，没有任何动静，好像是从门口一下来到床边，钻进了毯子下面。

“还好吗？”

还是爸爸的声音，不过这次他是在问马克斯。

马克斯的嘴里冒出一声回答，好像凝成了一个污渍粘在天花板上。这是他的羞耻感在作祟。“还好，谢谢你。”当爸爸走到床边经常坐的那张椅子边时，他又说了一遍，“谢谢你。”

又过了一个小时，莉赛尔才睡着。

她睡得又沉又香。

第二天早晨八点三十分，一只手摇醒了她。

手的那头传来一个声音，告诉她今天不用上学了。显而易见，她求之不得。

她彻底清醒过来后，看着对面床上的陌生人，他露在毯子外面的只有一撮歪到一边的头发。他没有一点声音，仿佛接受过无声睡觉的训练似的。她小心翼翼地走过他床边，跟着爸爸来到客厅。

厨房里，妈妈静悄悄的，这还是头一遭。这是一种因困惑而失语的沉默。让莉赛尔感到放松的是，这沉默只持续了几分钟。

只有吞咽食物的声音。

妈妈宣布了今天的安排。她坐在餐桌旁说：“莉赛尔，你听好了，爸爸今天要和你说点要紧事。”这事看来挺严肃——因为她没有再叫莉赛尔小母猪了，这是对个人爱好的一种扼杀，“你可得听仔细了，明白吗？”

女孩还在吃东西。

“听清楚了吗，小母猪？”

这就对了。

莉赛尔点点头。

当她再回房间拿衣服时，对面床上的那个人翻了个身，把身子卷了起来，他不再像根直木，变成了Z字形，从床的这头弯到那头。

现在，在晨曦中，她能看清他的脸了。他的嘴巴张开着，皮肤的颜色像蛋壳一样，下巴上长满了胡须，耳朵又硬又扁，脸上长着个形状奇怪的小鼻子。

“莉赛尔！”

她转过身。

“出来！”

她走出来，向盥洗室走去。

刚走到门厅，她就发现去不了盥洗室了。爸爸站在通向地下室的门前，带着勉强的笑意，手里还举着一盏灯。他领着她走下楼。

她坐在床罩堆里，四周充斥着油漆的味道。爸爸让她放松些，他们只是聊聊。那些学过的生字还涂在墙上。“我要告诉你一些事情。”

莉赛尔坐在近一米高的床罩堆里，爸爸坐在一个容积十五升的油漆桶上。开头几分钟，他搜肠刮肚，考虑该如何开口。想好之后，他揉了揉眼睛，站起身开口说话。

“莉赛尔，”他低声说，“我从没想到会发生这样的事情，所以一直没有告诉你，关于我，关于上面这人的故事。”他从地下室的一头踱到另一头，灯光将他的影子放大，把他变成了一个巨人，在墙上晃来晃去。

等他停下脚步后，他的影子也逼近他身后，监视着他。总有人喜欢监视别人。

“你记得我的手风琴吗？”他说，故事从这儿开始。

他解释了第一次世界大战以及埃里克·范登伯格的情况，还有他对这个阵亡士兵的妻子的拜访。“那天走进房间的小男孩就是楼上的那个人。明白吗？”

偷书贼坐着听完了汉斯·休伯曼的故事。这个故事讲了近一个小时，直到一切真相大白，直到牵扯到一个至关重要的誓言，才暂时中断。

“莉赛尔，你必须听好了。”爸爸让她站起来，握住她的手。

他们面向着墙壁。

墙上的影子微微晃动；两人之间的对话在地下室回旋。

他紧握着她的手指头。

“记得元首生日那天——我们从篝火堆旁回家的那个晚上吗？记得你答应过我什么？”

女孩想起来了。她对着墙壁说：“要保守一个秘密。”

“说得对。”那些涂在墙上的生字到处都是，散布在爸爸和莉赛尔的影子中间，有的停在他们肩头，有的歇在他们头上，有的悬在他们手臂上。“莉赛尔，要是你把楼上那人的事情告诉任何一个人，我们就会有大麻烦。”他的话说得恰到好处，既唬住了女孩，又让她能保持足够的冷静。讲完这些话后，他就用他金属般明亮的眼睛观察着她，绝望而平静地看着她。“最起码，我和妈妈会被抓走。”汉斯很害怕会吓着她，但他尝试着冒此风险，宁愿选择吓唬吓唬她，也不愿让她不重视这件事。对于这件事，女孩得绝对地，永远地服从。

末了，汉斯·休伯曼看着莉赛尔·梅明格，确定她的注意力已集中到这件事上了。

他给她列出一张清单。

“要是你把这人的事情告诉了……”

她的老师。

鲁迪。

无论是谁。

重要的是，你都会因此受到惩罚。

“首先，”他说，“我会拿走你所有的书——再把它们统统烧掉。”这番话冷酷无情，“我会把它们都扔进炉子或壁炉里。”他的样子像个十足的暴君，但这是必要的态度，“明白了吗？”

这番话产生了强烈的震撼。

泪水涌进她眼眶。

“是的，爸爸。”

“然后，”他不得不再严厉些，他需要巩固这种效果，“他们就会把你从我们身边抢走。你愿意这样吗？”

现在，她已经急得哭起来了。“不愿意。”

“那好，”他用力捏捏她的手，“他们会抓走这个人，也许还会带走我和妈妈——我们永远，永远都回不来了。”

这句话更加有效。

女孩开始难以自控地抽泣起来，爸爸真想把她紧紧抱在怀里。但他没有这样做。他蹲下身子，直盯着她的双眼，忠于说出了最柔和的一句话。“你听懂了吗？”

女孩点点头。现在，她哭泣着，难过无比，伤心欲绝。在煤油灯下，在那充满油漆味的空气中，爸爸搂住了她。

“我懂了，爸爸，我懂了。”

在他的怀抱中，她的声音显得有些沉闷。他们就这样待了好几分钟。莉赛尔泣不成声；爸爸轻轻拍着她的脊背。

他们爬上楼梯，回到上面时，发现妈妈独自坐在厨房里，沉思着。看到他们后，她站起身，招手让莉赛尔过来。她发现了莉赛尔脸上的泪痕，忙把女孩搂进怀里，给她一个喘不过气来的拥抱。“你没事儿吧，小母猪？”

女孩用不着回答。

她没事。

但也很糟糕。