汉斯用夏天刷窗户挣的那点钱买了一台旧收音机回家。“这样，”他说，“我们在警报响之前就能先从收音机里听到空袭的信号了，他们会先发出一种布谷鸟叫的信号，然后外面才会拉响警报。”

他把收音机放在餐桌上，打开收音机。他们也把收音机拿到地下室里试过，想让马克斯听听，可惜里面只能传出断断续续的静电干扰的声音。

九月份，他们睡觉时没有听到过它发出的信号。

可能是收音机太破旧了，也可能是它的声音旋即被警报声淹没了。

莉赛尔在睡梦中感到有人在轻轻推着自己的肩膀。

接着传来了爸爸的说话声，声音里有一丝恐惧。

“莉赛尔，醒醒，我们得快走。”

莉赛尔迷迷糊糊地醒了，她看不清爸爸的脸，唯一可以辨别的是他的声音。

他们在门厅停下来。

“等等。”罗莎说。

他们在黑暗中冲进地下室。

下面的灯已经点燃了。

马克斯从油漆桶和床罩后面探出身子，一脸憔悴。他紧张地用手指钩住裤子。“你们该走了，是吗？”

汉斯走过去。“对，该走了，”他握了握马克斯的手，拍拍他的手臂，“我们回来时再来看你，好吗？”

“当然行。”

罗莎也拥抱了他，然后是莉赛尔。

“再见，马克斯。”

几周前，他们就讨论过，当空袭来临时，大家都待在家里的地下室里，还是他们三个到费得勒家里去。最后，马克斯说服了他们。“他们说过这里不够深。我已经让你们冒了很大风险了。”

汉斯点点头。“我们不能带你一起去真是太羞愧了。”

“没关系。”

房子外面，警报声不绝于耳。人们离开家的时候，有的在拼命跑，有的一瘸一拐地走着，有的人在害怕退缩。黑夜在注视着他们，也有人抬起头来回望天空，试图发现那些飞过天空的罐头盒大小的飞机。

汉密尔街上到处是人，像一群无头苍蝇似的乱撞。他们都奋力抱着各自最宝贵的家当。对有的人来说，这家当是怀中的一个婴儿；对有的人来说则是一堆相册或者一个木匣子。莉赛尔拿的是她的书，都夹在腋下。霍茨佩菲尔太太吃力地拎着个行李箱，瞪着一双滚圆的眼睛，迈着小碎步走着。

爸爸本来什么东西都没带——连他的手风琴都没有带上——这时他冲到霍茨佩菲尔太太身旁，从她手里接过箱子。“老天爷，你这里头装了些什么东西呀？”他问，“是个铁家伙？”

霍茨佩菲尔太太跟在他旁边。“是生活必需品。”

费得勒一家人住在离他们有六幢房子远的地方。他家有四口人，都有一头小麦色的头发和标准德国人的蓝眼睛。更重要的是，他们有一个深深的坚固的地下室，里面挤了二十二个人，包括斯丹纳一家，霍茨佩菲尔太太，普菲库斯，一个年轻人和一家叫杰森的人。为了维护公共秩序，鉴于罗莎·休伯曼和霍茨佩菲尔太太以往的表现，她们俩被隔开了，有些事比微不足道的争吵更重要。

一个灯泡吊在天花板上，屋子里又冷又潮湿。人们站着谈话，凹凸不平的墙壁硌痛了他们的背。有变了调的沉闷的警报声钻进了地下室，他们不免对这个地下室的建筑质量担忧起来，不过大家也得以听到代表空袭结束的三声警报。如此一来，他们倒是用不着负责解除空袭警报的人来通知了。

鲁迪看到莉赛尔，立刻站到她身边，他的头发直冲天花板。“感觉是不是很棒？”

她忍不住要挖苦他几句。“棒极了。”

“噢，莉赛尔，别这样。除了我们都被压瘪或者炸死，还有什么更糟糕的，炸弹还能拿我们怎么样呢？”

莉赛尔环顾四周，打量着每个人的脸。她开始编排一张名单，罗列她最害怕的人。

最害怕的人员名单

1.霍茨佩菲尔太太

2.费得勒先生

3.那个年轻人

4.罗莎·休伯曼

霍茨佩菲尔太太的眼睛睁得大大的，精瘦的身子向前弓着，嘴巴张成一个圆圈。费得勒先生喋喋不休地询问旁人的感受。那个年轻人，沃尔夫·舒尔茨，蜷缩在一个角落里，对着周围的空气无声地说着话，责骂着什么。他的双手插在衣兜里一动不动。罗莎前后摇晃着身体，表现出少有的温柔。“莉赛尔，”她悄悄喊，“过来。”她从后面抱着女孩，紧紧搂着她。她哼着一首歌，可惜声音太小了，连莉赛尔都听不清楚。一个个音符从她喉咙里冒出来，刚到嘴边就没了。爸爸镇静地挨着他们，没有任何动作。有一阵儿，他把一只温暖的手放在莉赛尔冰凉的头顶。那双手告诉她：你不会死的。这句话说得非常正确。

他们左边站着亚历克斯和芭芭拉·斯丹纳和他家的几个小孩子，贝蒂娜和艾玛。两个小女孩抱着母亲的腿。他们的长子，科特，以标准的“万岁，希特勒！”的姿势站着，两眼平视前方，手里握着卡尔文的手。卡尔文虽然已经七岁了，个子却很瘦小。十岁大的安娜-玛丽手里摆弄着水泥墙上剥落的墙皮。

斯丹纳一家的另一侧站着普菲库斯和杰森一家。

普菲库斯一直在吹口哨。

杰森先生留着胡子，紧紧拉着他的妻子。他们的两个孩子悄无声息地扭动着身体，有时，孩子们也会拌嘴，可一旦出现了吵架的苗头时，两个人又马上住口了。

又过了十来分钟，地窖里最明显的一点就是不能动弹。他们的身体紧贴在一起，只有双脚交换着承担身体的重量，以减轻负担。他们都默默地彼此观察着，默默地等待着。

《杜登德语词典》中的第三个词条

恐惧：由于预料或警觉到危险而产生的一种不愉快的强烈的情绪。

相关词语：恐怖、惊恐、惊慌、惊吓、警报。

在别的防空洞里，有人唱起了《德意志高于一切》，有人还在污浊的空气里争论不休，在费得勒家的地下室里没有这样的情况。在这里，只有恐惧和忧虑，还有罗莎·休伯曼那僵硬的嘴唇里低声哼唱的歌。

在警报结束前一段时间，亚历克斯·斯丹纳——他的脸上没有任何表情——把抱着他妻子的两个孩子劝开了，伸出手去抓住儿子的一只手。严肃地注视着前方的科特也轻轻握住妹妹的一只手。地窖里的每个人都握着另一个人的手，这群德国人仿佛围成了一个圆圈。冰冷的手在别人温暖的手中融化，有些时候，还能感觉到另一个人的脉搏在跳动，这跳动是通过一层苍白而僵硬的皮肤传过来的。有的人闭上双眼，等待着最后时刻的到来，或者只是在期盼空袭结束的信号。

他们该得到更好的结局吗？

他们中有多少人主动迫害过其他人，有多少人追随着希特勒的目光，背诵着他的语录？罗莎·休伯曼，这个窝藏犹太人的女人，她需要负什么责任吗？还有汉斯·休伯曼呢？他们都是罪有应得吗？那孩子们呢？

虽然我不能允许他们引我误入歧途，但是我对每个问题的答案都饶有兴趣。我只知道一点，这天晚上，除了最小的孩子们以外，所有人都感受到了我的存在。他们想到了我，听到了我的声音，想象着我的两只脚踏进了厨房，走下了楼梯。我是他们口中的建议，是他们内心的忠告，人类大抵如此。当我读到偷书贼描述这晚的文字时，心中涌出对他们的怜悯之情，尽管这种怜悯比不上我从集中营拾起灵魂时感受到的怜悯那般深切。地下室里的德国人值得同情，不过他们至少还有机会。地下室不是淋浴室，他们不会被送到里面去“洗澡”。对这些德国人来说，生命仍然可以延续。

在这个不规则的圆圈里，时间一分一秒地流逝。

莉赛尔一手拉着鲁迪，一手拉着妈妈。

只有一个念头让她悲伤。

马克斯。

要是炸弹落到汉密尔街上，马克斯怎么躲得过去？

她环顾费得勒家的地下室，它比汉密尔街三十三号的地下室更坚固，也更深。

她不作声地问爸爸。

你也在惦记他吗？

不知道爸爸是不是听懂了这个无声的问题，他冲女孩点点头。几分钟后，三声警报响起，告知大家暂时的平安。

汉密尔街四十五号里的人都松了一口气。

有人睁开了紧闭的双眼。

一支香烟传来传去。

正当鲁迪·斯丹纳刚要把这支烟送到嘴边，不料他爸爸一把夺下。“你还不能抽烟，杰西·欧文斯。”

孩子们和父母紧紧拥抱，过了好几分钟，当他们爬上楼梯，踏进赫伯特·费得勒家的厨房时，他们才完全意识到自己还活着，还将继续活下去。

房子外面，人们在街上安静地走着。许多人抬头望望天空，感谢上帝自己还活着。

休伯曼一家回到家后径直来到地下室，可是看起来马克斯不在这里。在昏暗的灯光下，他们看不到他的影子，也听不到他的声音。

“马克斯？”

“他失踪了？”

“马克斯，你在吗？”

“我在这里。”

他们原本以为声音是从床罩和油漆桶后面发出来的，但莉赛尔第一个发现他竟然就在他们面前。他那张憔悴的脸掩藏在油漆和布中间。他坐在那里，脸上一副惊恐的样子。

他们走过去，他又开口了。

“我忍不住了。”他说。

罗莎回应了他，她蹲下身子朝着他。“你在说啥呢，马克斯？”

“我……”他挣扎着回答，“我趁外面没人的时候，到走廊那儿，把起居室的窗帘掀开了一条缝……我能看到外面，只看了几秒钟。”他已经有二十二个月没有见到过外面的世界了。

没有愤怒，没有责备。

爸爸说话了。

“看上去怎么样？”

马克斯难过又震惊地抬起头。“天上有星星，”他说，“它们刺痛了我的眼睛。”

他们四个人。

两个人站着，另外两个人还坐着。

这天晚上，他们都看清了一些东西。

这里是真正的地下室。这里有真正的恐惧。马克斯恢复了理智，站起来回到床罩后面。在楼梯下面，他想祝他们晚安，却没有说出口。莉赛尔得到了妈妈的允许，一直陪他到清晨。她读着《黑暗中的歌》，而他一直在素描本上写写画画。

“从汉密尔街的一扇窗户望出去，”他这样写道，“星星灼伤了我的眼睛。”