当晚十一点刚过，马克斯·范登伯格提着个装满食物和厚衣服的行李箱走在汉密尔街上。他的肺里装满了德国的空气。天上繁星闪烁。当他走到迪勒太太的商店门口时，最后回头望了三十三号一眼。他看不见厨房窗口的那个身影，但她能够看到他。她朝他挥挥手，他却没有挥动手臂。

莉赛尔还能感觉到他留在自己额头的吻。她能闻得出他告别的气息。

“我给你留了点东西，”他说，“但要等你准备好了才能得到。”

他离开了房间。

“马克斯？”

可是他没有回头。

他走出她的房间，无声无息地关上门。

门口传来轻微的响动。

他走了。

她走进厨房的时候，妈妈和爸爸都弯着腰，双手捂着脸，就这样站了半分钟。

《杜登德语词典》的第七个词条

沉默：没有声音或吵闹。

相关词语：安静、镇静、平静。

多么恰当。

沉默。

慕尼黑附近的某个地方，一个德籍犹太人在黑暗中走着。按照约定，他将在四天后与汉斯·休伯曼见面（也就是说，如果汉斯没有被抓走的话）。地点在安佩尔河下游的一个地方，在河边树木的掩映下，一座破破烂烂的小桥边。

他会到那儿去的，不过却不会在那里久留。

爸爸四天后到达那里时，只发现了一样东西。

树下的一块石头下压着一张纸，这张纸上没有写明是给谁的，上面只有一句话。

马克斯·范登伯格的最后留言

你们为我做的已经够多了。

从那以后，汉密尔街三十三号就成了一所沉默的房子，可是它却并非不引人注意，《杜登德语词典》上对“沉默”一词的解释在这里完全行不通，尤其是与沉默相关的那些词。

沉默不是安静或镇静，也不是平静。