地下室：早晨九点

还有六个小时就要说再见了。

“我拉了手风琴。莉赛尔，一架别人的手风琴。”

他闭上双眼：“我们差点把屋子震塌了。”

如果不算去年夏天喝的香槟的话，汉斯·休伯曼已经十年滴酒不沾了，一直到他去受训的前夜。

他和亚历克斯·斯丹纳下午就一起去了科勒尔酒吧，一直待到深夜。两个人不顾各自妻子的警告，喝得酩酊大醉。这是难免的，因为科勒尔酒吧的老板戴特尔·韦斯默让他们免费喝酒。

显然，汉斯·休伯曼清醒的时候，被请到台上表演。他刚好拉的是大名鼎鼎的“忧郁的星期天”——匈牙利人写的自杀者的赞美诗——虽然他把这首曲子中的悲哀表现得淋漓尽致，却获得了全场的喝彩。莉赛尔想象着当时的情景。人们喝着啤酒，空空的啤酒杯里还残留着泡沫，手风琴的风箱发出阵阵叹息。一曲完毕，听众鼓起掌来。喝着啤酒的人们为他回到酒吧而欢呼。

他们想回家时，汉斯却发现他的钥匙打不开门了。于是，他就敲起门来，不停地敲着。

“罗莎！”

他敲错门了。

霍茨佩菲尔太太一点也不惊慌。

“蠢猪你敲错门了。”她在锁孔里吼道，“是旁边那家，你这个白痴！”

“谢谢你，霍茨佩菲尔太太。”

“你知道该怎么谢谢我，你这只猪。”

“你说什么？”

“我让你回家去。”

“谢谢你，霍茨佩菲尔太太。”

“你赶紧回家才是谢我呢。”

“是吗？”

（真让人吃惊，此时的对话，和这个凶老太婆厨房里读书的情景，还是相差太远啊。）

“你干脆迷路得了！”

等爸爸终于回家后，他没有回自己的床上躺下，而是朝莉赛尔的房间走去。他醉醺醺地站在门口，看着她熟睡的样子。她醒了，立刻以为是马克斯回来了。

“是你吗？”她问。

“不，”他说，他非常清楚她想的是谁，“是爸爸。”

他退出去。她听到他的脚步声朝着地下室走去。

起居室里，罗莎鼾声大作。

第二天早晨九点，罗莎在厨房里给莉赛尔下了个命令：“把桶递给我。”

她往桶里倒满冷水，提着桶来到地下室。莉赛尔跟在后面，徒劳地想阻止她。“妈妈，别！”

“我为什么不能？”她在楼梯上白了莉赛尔一眼，“我少拿了什么东西吗，小母猪？你在指挥谁呢？”

两个人都不说话了。

女孩没有回答。

“我没有。”

他们走下楼梯，发现他仰面朝天躺在一堆干床罩中间，他觉得自己不配睡在马克斯的床垫上。

“好，让咱们瞧瞧——”罗莎举起水桶，“他是不是还有气。”

“老天爷啊！”

他的身上从胸口到头部出现了一个椭圆形的水印，头发被水冲到了一边，连睫毛上都在滴水。“你这是干什么？”

“你这个老酒鬼！”

“上帝啊……”

他的衣服上居然冒出了水汽。他显然是喝醉了。水汽升到他肩头，让他成了一袋泥浆。

罗莎把水桶从左手换到右手。“幸亏你要去打仗了，”她说，她把手伸到空中，毫不畏惧地挥挥手，“要不我自个儿都要把你宰了，你知道我什么都干得出来，对不？”

爸爸把脖子上的水抹掉。“你非得这么干吗？”

“说得对，我就干了又怎么样，”她开始朝楼上走，“要是你五分钟内不上楼，我还会再给你泼桶水。”

莉赛尔被留下来陪伴爸爸，她忙着用干床罩抹去他身上残留的水。

爸爸说话了，他用湿漉漉的右手让女孩停下来，他握住她的手臂。“莉赛尔？”他的脸贴着莉赛尔的脸，“你认为他还活着吗？”

莉赛尔坐下来。

她的两条腿交叉着。

湿漉漉的床罩浸湿了她的膝盖。

“我希望他还活着，爸爸。”

显然，这话听上去太傻了，不过，好像没有别的话好说。

为了至少说点有用的话，为了把他们的注意力从马克斯身上转开，她蹲下身子，把一个手指头伸进地上的一摊水里。“早安，爸爸。”

作为回答，爸爸冲她眨眨眼。

但是爸爸这次眨眼可与往常不同，这次更为沉重，更为笨拙。这次眨眼是马克斯走后的版本，是宿醉后的版本。他坐起身，给她讲起昨晚拉手风琴的事情，还有霍茨佩菲尔太太的话。

厨房：下午一点

还有两个小时爸爸就要走了。“别走，爸爸，求你了。”

她拿着勺子的手在发抖。“我们先失去了马克斯，我不能再没有你。”这个宿醉后的男人拼命把胳膊压在桌子上，闭上了右眼。

“你如今是个大姑娘了，莉赛尔。”他差点无法克制，但最终还是控制住了自己。“照顾好妈妈，好吗？”女孩只能微微点点头。“好的，爸爸。”

他离开汉密尔街的时候，还没有完全清醒，身上套着一件外衣。

亚历克斯·斯丹纳还有四天才走。在他们去车站前一个小时，他过来祝汉斯好运。斯丹纳全家都来了，分别和汉斯握手告别。芭芭拉拥抱着他，吻了吻他的脸颊。“要活着回来。”

“好的，芭芭拉，”他的话里充满了信心，“我当然会活着回来，”他甚至还强颜欢笑，“只不过是打一场仗，你知道，我曾经躲过一劫。”

他们沿着汉密尔街走出去，隔壁那个精瘦的女人走出来，站在人行道上。

“再见，霍茨佩菲尔太太，昨晚的事我很抱歉。”

“再见，汉斯，你这头醉醺醺的猪，”不过，她还是有某种友好的表示，“早点回家。”

“好，霍茨佩菲尔太太，谢谢你。”

她甚至又加了一句：“你知道该怎么感谢我。”

在街角，迪勒太太警惕地从窗户里望着他们，莉赛尔拉起爸爸的手，她拉着爸爸的手走完了慕尼黑大街，来到火车站。火车已经来了。

他们站在月台上。

先是罗莎拥抱了他。

一句话也没说。

她的头紧紧埋在他胸前，然后放开他。

接着，轮到女孩。

“爸爸？”

没有回答。

别走，爸爸，别离开我。如果你留下来，就让他们来抓你好了，可就是别走，求你了，别走。

“爸爸？”

火车站：下午三点

分别的时候到了。

他抱着她。说点什么吧，随便什么都行。他靠着她的肩膀开口了。“你能替我照看我的手风琴吗，莉赛尔？我决定不带上它。”

此刻，他找到了自己真正想说的话，“要是有空袭，别忘了继续在防空洞里读书。”

女孩感觉到自己的胸部在微微发育了，因为当它碰到他的肋骨时有些疼痛。

“好的，爸爸，”她盯着离她眼睛一毫米处爸爸的外衣，对他说，“你回家时能给我们拉拉琴吗？”

汉斯·休伯曼对着女儿笑了笑。火车要开了，他伸出手，温柔地捧起她的小脸。“我保证。”说完，他走进了车厢。

火车开动的时候，他们凝视着对方。

莉赛尔和罗莎朝他挥挥手。

汉斯·休伯曼变得越来越小，他手里握着的只有稀薄的空气。

月台上，周围的人们渐渐散去，最后一个人也走了，只剩下这个衣橱一样矮胖的女人和一个十三岁大的女孩子。

接下来的几周里，当汉斯·休伯曼和亚历克斯·斯丹纳在各自的训练营里接受各种集训时，汉密尔街突然变得空荡荡了。鲁迪变了——他变得不爱说话了；妈妈也变了——她不骂人了；莉赛尔感到自己身上也发生了变化，内心没有了偷书的欲望，不论她多么努力地劝说自己偷书会让她快乐起来的，仍然没有作用。

亚历克斯·斯丹纳走后的第十二天，鲁迪感到自己已经受够了。他匆匆走出大门，敲响了莉赛尔的家门。

“你有空吗？”

“是的。”

她不在乎他要去什么地方，或者是他打算干什么，不过没有她陪着，他哪儿都不会去。他们走出汉密尔街，沿着慕尼黑大街出了莫尔钦镇。大约一个小时后，莉赛尔才问了一个关键的问题。这个时候，她瞥了一眼鲁迪那张铁青的脸，又瞧了瞧他僵直的手臂和握成拳头揣在口袋里的手。

“我们上哪儿去？”

“这不是明摆着的吗？”

她努力跟上他。“得了，老实说——你该不会真的要去偷东西吧？”

“我要去找他。”

“你爸爸？”

“是的，”他想了想，“不对，事实上，我是要去找元首。”

他走得更快了。“为什么？”

鲁迪停下脚步。“因为我想宰了他。”他甚至立刻转过身，对着全世界大喊，“你们听到了吗？你们这群狗娘养的，我要去把元首宰了。”

他们又继续走，走了大约几里地。这时，莉赛尔确实想回去了。“天就快黑了，鲁迪。”

他还在走。“那又怎么样？”

“我想回家了。”

鲁迪停止前进，看着她，好像她是个叛徒。“好吧，偷书贼，现在离开我吧。我敢打赌要是这条路的尽头有本破书，你就会一直走下去了，对不对？”

两人好一阵没说话，可是莉赛尔马上找到了理由。“你以为只有你才心里难受，蠢猪？”她转过身，“你只失去了你爸爸……”

“你这话是什么意思？”

莉赛尔心里默默计算着。

妈妈、弟弟、马克斯·范登伯格、汉斯·休伯曼，都离开了她。她连父亲的面都没有见过。

“意思是我该回家了。”她说。

她独自走了十五分钟，等到鲁迪气喘吁吁满头大汗地赶上来后，她有将近一个小时没有对他说一个字。他们只是迈着两条酸痛的腿，身心疲惫地往回走。

在《黑暗中的歌》这本书里，有一章叫做“身心疲惫”。一个浪漫的女孩发誓要嫁给一个年轻人，但是后来，他却和她的好朋友一起私奔了。莉赛尔确定那是第十一章。“我已经身心疲惫。”女孩说，她当时正坐在礼拜堂里写日记。

不对，莉赛尔边走边想，我才是身心疲惫呢。一颗十三岁的心不应该有这样的感受。

当他们到达莫尔钦镇附近时，看到了休伯特椭圆形运动场，莉赛尔边走边说：“记得我们在那里比赛的事情吗，鲁迪？”

“当然，我自己正在纳闷呢——我们怎么会摔倒了。”

“你说你身上沾了屎。”

“那只不过是泥巴，”他不能自圆其说，“我是在希特勒青年团里糊上屎的，你别弄混了，小母猪。”

“我才没搞错呢，我只是转述你的话。人们说的话和事实经常是两码事，鲁迪，尤其是你的话。”

这回好受多了。

他们又沿着慕尼黑大街往家走的时候，鲁迪站在他爸爸的裁缝店外向里面张望。亚历克斯离开前和芭芭拉商量过他走后是否由芭芭拉继续开店，不过，考虑到最近的生意日渐稀少，纳粹的存在至少威胁到一部分人，因此两人决定关掉铺子。鼓吹战争的人不喜欢有人做生意。当兵的津贴勉强够他们的开支了。

衣服还挂在栏杆上，店里摆放的模特儿还保持着它们可笑的姿势。“我看那个像你。”过了一会儿，莉赛尔说，她是以这种方式来催他快走。

罗莎·休伯曼和芭芭拉·斯丹纳一起站在汉密尔街上。

“噢，圣母玛利亚，”莉赛尔说，“她们看上去像是很着急吗？”

“她们看上去像要发疯了。”

他们到家时被问了许多问题，大多是：“你们两个到底跑到哪里去了”之类的话，可是愤怒很快转化成了宽慰。

芭芭拉还在追问答案。“快点说，鲁迪。”

莉赛尔替他作答。“他要去杀元首。”她说。为了讨好她，有好一阵子鲁迪都装出高兴的样子。

“再见，莉赛尔。”

几小时后，起居室里传出一点响动，动静传到躺在床上的莉赛尔耳朵里。她醒了，没有说话，心里想这是鬼魂还是爸爸或马克斯回来了。开始像是有人打开了什么东西，然后是拖动东西的声音，接着却是一片寂静，寂静总是最能诱惑人的。

别动。

她这样想了又想，但她认为不行。

她的双脚在责骂地板不该发出声音。

风吹起她的睡衣的衣袖。

她穿过漆黑的通道，朝着发出了动静后又陷入一片沉寂的方向走去，朝着起居室里的缕缕月光走去。她停下脚步，感受着光着的脚踝和脚指头。她观察着起居室里面。

她的眼睛迅速适应了黑暗。等她适应了周围的黑暗后，无可否认的事实是，坐在床边的是罗莎·休伯曼，她胸前抱着她丈夫的手风琴。她的手指悬在琴键上，没有动弹，甚至看不出她在呼吸。

这个景象映入了站在门厅里的女孩的眼帘。

一幅画像

罗莎和手风琴。黑暗中的月光。

155厘米×乐器×寂静

莉赛尔待在原地观察着。

过了好些时候，偷书贼已经放弃想听到音符传来的愿望了，一直没有任何声音。罗莎没有碰过一下琴键，也没有拉开风箱。只有淡淡的月光，像是窗帘上的一缕缕长发，还有罗莎。

手风琴系在她胸前。她低下头时，它垂到了她的大腿上。莉赛尔看着这一切，她知道随后的几天里，妈妈的身上都会留下手风琴勒出的印记。现在她看到的这一幕非常难忘，也非常美好，她决定不去打搅妈妈。

她回到床上，继续睡觉，眼前晃动着妈妈和她那无声的音乐的形象。后来，当她从纠缠已久的梦中惊醒后，又蹑手蹑脚地走到门厅，罗莎还在那里，和手风琴一起。

它像一只铁锚把她的身体往前坠，她的身子慢慢下沉，她仿佛已经死了一样。

她这样的姿势可能会无法呼吸的，莉赛尔想，但等到她走近一点后，她听见了。

妈妈又在打呼噜了。

要是你有这样强壮的肺，哪还用得着什么风箱呢？她想。

最后，当莉赛尔回到床上后，罗莎·休伯曼和手风琴的形象在她脑海中挥之不去。偷书贼的眼睛一直圆睁着，等待困倦将她带入梦乡。