第十章 偷书贼 伊尔莎·赫曼的小黑本子
八月中旬,她想自己该去格兰德大街八号寻找从前那疗伤的方法了。
让自己振作起来。
这就是她的想法。
这一天,天气酷热难挡,但天气预报说晚上会有小雨。在《最后的人间陌路人》这本书的最后有一句话,莉赛尔从迪勒太太的商店经过时想起了它。
《最后的人间陌路人》,第211页
太阳烘烤着大地,反反复复,我们也像炉子上的炖菜一样被它烘烧着。
这个时候,莉赛尔只想到了这句话,因为天气实在太热了。
走到慕尼黑大街时,她回忆起上周在这里发生的事情。她看到犹太人从路上走过来,看到鱼贯而行的犹太人衣服上印的号码和他们脸上的痛苦。她觉得她引用的那句话里缺少了一个词。
这个世界就像一锅“恶心”的炖菜,她想。
太恶心了,我受不了。
莉赛尔走过安佩尔河上的小桥。河水清澈透绿,好像一块翡翠,河底的石头清晰可见,淙淙的流水声在耳旁响起,这个世界不配有这样美丽的河流。
她爬上山,来到格兰德大街。这条街上的房子都气派得让人厌恶。她觉得腿上和胸口的微微疼痛是一种享受。再使劲走走吧,她想,接着又抬起腿,就像一个钻出沙地的怪兽。她闻着附近青草的芳香,清新而甜蜜,草色直入眼帘。她头也不回地直接穿过院子,没有因为什么幻觉而停步。
那扇窗户。
她双手扒在窗台上,两腿交叉用力。
两条腿爬上了窗台。
这里是充盈着书本的快乐之地。
莉赛尔从书架上取下一本书,坐在地板上读起来。
她在家吗?女孩不禁想,可她不在乎伊尔莎·赫曼是在厨房里削土豆还是在邮局里排队,或者是茫然地站在她身旁,看这个女孩在读什么书。
女孩什么都不在乎。
她坐在那里读了很久。
她看到弟弟死去时,一只眼睛睁开了,一只眼睛还在梦里。她和妈妈告别时,想象着妈妈孤单地等待着返程列车时的漠然。一个浑身像缠着电线一样的女人倒在街上,她的尖叫声响彻整条街,直到最后这声音像滚动的硬币一样失去了动力停下来。一个年轻人脖子上缠着斯大林格勒的雪做成的绳子上吊自杀。她看到过一个轰炸机飞行员死在一个金属箱子里。她看到过那个送了她一生中见过的最美丽的两本书的犹太人走在通向集中营的路上。然而在这些意象的最中间,他看到了元首正在叫嚷着他的文字,并把他们传达下去。
这些意象构成了这个世界,当她手里捧着这本漂亮的书,读着上面装饰漂亮的题目时,这样的一个世界灼烧着她。当她逐字逐句地读着书上的文字时,这个世界让她心神不宁。
你这个混蛋,她想,你这个可爱的混蛋。
别让我高兴,请你不要让我感到充实,不要让我以为这里面能有好东西。看看我身上的伤痕,看看这里的擦伤。你看到我内心的伤口了吗?你看到这个伤口就在你眼前慢慢扩大,把我吞噬吗?我不再期待任何东西,我不再祈祷马克斯或亚历克斯·斯丹纳还好好地活着。
因为这个世界配不上他们了。
她从书里扯下一页纸,猛地把它撕成两半。
她撕完了一章。
很快,她的腿周围全都是碎纸片。这些文字,它们为什么要存在呢?没有文字,也就不会有这本书。没有文字,元首什么都不是,也就不会再有脚步踉跄的囚犯,也就不需要能让我们好受一点的安慰或文字游戏了。
文字有什么好处呢?
现在,她对着被阳光染成橘红色的屋子大声说:“文字有什么好处呢?”
偷书贼站起来,小心翼翼地走到书房门边,她没费多大力气就把门打开了。通风的门厅里空无一人。
“赫曼太太?”
没有人回答。因为鲁迪,她对厨房动了心,但她又克制住自己。从一个把字典靠在窗户玻璃旁等着她拿的女人那里偷吃的就太不应该了。除此之外,她还损坏了这女人的一本书,她把书一页一页,一章一章地撕了下来。她干的坏事已经够多了。
莉赛尔又回到书房,打开一个书桌抽屉。她坐下来。
最后一封信
亲爱的赫曼太太:
正如你看到的那样,我又进了你的书房,还毁坏了你的一本书。我只是非常生气,非常恐惧,所以想毁掉这些文字。我偷过你的书,现在又损坏了你的财产,对不起。为了惩罚我自己,我决定不再到这里来了。这样的惩罚行吗?我爱这个地方,也恨这个地方,因为这里面充满了文字。虽然我伤害过你,虽然我让你难堪(这个词我是从你的字典里查到的),可你还是我的朋友。我想最好现在离开你。我为这一切感到抱歉。
再次感谢。
莉赛尔·梅明格
她把便条留在桌上,最后看了一眼这个房间,围着房间转了三圈,手指抚摸着书的名字。尽管她非常讨厌它们,可还是不能抵制诱惑。雪花似的纸片落在一本叫《汤米·霍夫曼的法则》的书旁边。微风从窗户吹进来,把纸片吹起来又落下。
阳光还是橘红色的,但不再像先前那样明亮耀眼了。她的双手最后一次抓住木窗框,她的双脚落地时,最后一次感到肚子一沉以及脚上传来的疼痛感。
她走下山穿过小桥时,看到橘红色的阳光消失了,乌云正在空中聚集。
她走回汉密尔街的时候,已经能感到雨点落在自己身上。我再也不会见到伊尔莎·赫曼了,她想。不过,偷书贼只善于读书和撕书,不善于预测。
三天以后
这个女人敲响了汉密尔街三十三号的大门,等待有人来开门。
莉赛尔看到她不穿浴袍的样子觉得很奇怪。她身上穿着一件镶着红边的黄色夏装,衣服上有一个绣着一朵小花的口袋,不是卐符号,脚上穿着双黑色鞋子。莉赛尔从来没有注意过伊尔莎·赫曼的小腿,她的小腿洁白如瓷。
“赫曼太太,对不起——为我上次在你书房里干的坏事。”
女人不让她说话,她把手伸进皮包,拿出一个小黑本子,里面没有故事,只有一张张的纸。“我想要是你不想再读我的任何一本书了,也许你会愿意自己写书。你的信,是……”她用双手把本子递给莉赛尔,“你完全可以开始写作,你写得好极了。”这个本子沉甸甸的,封面有点像《耸耸肩膀》。“还有,请你,”伊尔莎·赫曼建议,“不要惩罚自己,你说过要惩罚自己,不要像我这样,莉赛尔。”
女孩打开本子,触摸着里面的纸张。“非常感谢您,赫曼太太。如果您愿意,我想给您冲杯咖啡。您能进来吗?我一个人在家,我妈妈到隔壁霍茨佩菲尔太太家去了。”
“我们是从这扇门进去还是从窗户进去?”
莉赛尔猜想她看到的是伊尔莎·赫曼这些年来最开心的笑容了。“我想我们直接从门进去吧,要方便些。”
他们坐在厨房里。
他们面前摆着咖啡杯和涂着果酱的面包。他们尽量说着话,莉赛尔听得见伊尔莎·赫曼吞咽食物的声音,但它并没有使人觉得不快,甚至连这女人轻轻吹凉咖啡的样子也让人觉得愉快。
“要是我能写出点什么,”莉赛尔说,“我会给你看。”
“这就对了。”
镇长夫人离开时,莉赛尔目送着她走上汉密尔街,看着她那件黄色夏装和那双黑色鞋子,还有洁白的小腿渐渐远去。
鲁迪站在信箱旁边问:“真的是那个人吗?”
“是的。”
“你在开玩笑。”
“她还送了我一件礼物。”
结果,这天伊尔莎·赫曼不仅送了莉赛尔·梅明格一个本子,还给了她待在地下室的理由——这是她最喜欢的地方,先是和爸爸一起,然后是马克斯。伊尔莎·赫曼给了她一个写下自己的文字的理由,提醒她是文字让她获得重生的。
“别惩罚自己。”她又听到伊尔莎·赫曼在说,不过,还是会有惩罚和痛苦,也会有欢乐,这就是写作。
晚上,妈妈和爸爸睡着后,莉赛尔悄悄爬起来,来到地下室,拧亮煤油灯。在开头的一个小时里,她只是看着铅笔和纸,让自己回忆,按照她的习惯,她没有看旁边。
“写吧,”她命令自己,“写吧。”
两个多小时后,莉赛尔·梅明格开始写作了,不知道自己怎么就有了这个权利。她也不会知道有人会捡起这本书,并让这本书一直陪着他呢。
没有人料到这些事情。
他们没有这样的计划。
她坐在一个小油漆桶上,把一个大油漆桶当做桌子,然后,莉赛尔用铅笔在第一页的中间写下了下面的文字。
偷书贼
一个小故事
莉赛尔·梅明格著