第十三个星期二--谈论完美的一天

莫里死后想火化。他把这个想法告诉了夏洛特,他们都认为这样做最妥善。布兰代斯大学的拉比①,阿尔·阿克塞尔拉德--莫里的老朋友,他们请他来主持葬礼--来看莫里,莫里把火化的想法告诉了他。

①指犹太教主持仪式的神职人员。

"阿尔?"

"啊?"

"千万别把我烧过了头。"

拉比听了直发愣。可莫里现在老拿自己的身体开玩笑,越接近生命的终结,他越把自己的身体看作是个壳,仅仅是一具装有灵魂的外壳。它渐渐地枯萎成一堆毫无用处的皮肤和骨头,然后便可毫不费力地化去。

"我们很害怕看见死亡,"我坐下后莫里对我说。我扶正他衣领上的话筒,可它还是不停地滑落下来。莫里又咳嗽起来。他现在不停地咳。

"我那天看了一本书。里面说有个人在医院里死去时,他们立即用被单盖住他的头,把尸体推人了倾卸槽。他们迫不及待地要让它从面前消失,好像死亡会传染开似的。"

我还摆弄话筒。莫里看了一眼我的手。

"它不会传染的,这你知道。死亡跟生命一样自然。它是我们生活的一部分。"

他又咳了。我退后去看着他,随时做好应急的准备。莫里近来晚上的情形也不妙。那些夜晚真叫人提心吊胆。他睡不上几个小时就会被剧烈的咳嗽弄醒。护士们跑进卧室,捶打他的后背,想办法挤出他肺部的毒素,即使他们使他呼吸变正常了--"正常"是指依靠氧气机的帮助--这一折腾也会使他第二天疲惫不堪。

氧气管现在插进了他的鼻子。我讨厌看到那玩艺。在我看来,它代表着彻底的无望。我真想把它拔出来。

"昨天晚上……"莫里轻声说。

昨天晚上怎么啦?

"……我发作得很厉害。它持续了好几个小时,我真不知道能不能挺过来。不能呼吸。胸口一直堵着。有一段时间我快要晕厥过去了……然后又有了某种宁静的感觉,我感到我已经准备好了。"

他眼睛睁开了。"米奇,那是一种最不可思议的感觉。一种既无奈又平静的感觉。我想到了上个星期做过的一个梦:我走过一座桥,进入了一个陌生的地方。我已准备好去任何一个地方。"

但你没有去。

莫里等了一会儿,他微微摇了摇头。"是的,我没有去。但我感觉到我已经能够去了。你能理解吗?

"这就是我们都在寻求的:平静地面对死亡。如果我们知道我们可以这样去面对死亡的话,那么我们就能应付最困难的事情了。"

什么是最困难的?

"与生活讲和。"

他想看后面窗台上的木槿。我把它托举到他面前。他笑了。

"死是很自然的,"他说。"我们之所以对死亡大惊小怪,是因为我们没有把自己视作自然的一部分。我们觉得既然是人就得高于自然,"

他望着木槿笑笑。

"我们并不高于自然。有生就有死。"他看着我。

"你能接受吗?"

是的。

"很好,"他轻声说。"但你有回报。这是人类不同于植物和动物的地方。

"只要我们彼此相爱,并把它珍藏在心里,我们即使死了也不会真正地消亡。你创造的爱依然存在着。所有的记忆依然存在着。你仍然活着--活在每一个你触摸过爱抚过的人的心中。"

他的声音变得粗糙起来。这通常表明他需要休息一会了。我把木槿放回到窗台,然后去关录音机。机子录下的莫里的最后一句话是:

"死亡终结了生命,但没有终结感情的联系。"

对ALS的治疗目前有了一些进展:一种处于试验阶段的药物有望获得通过。它并不能治愈患者,但能起到延缓的作用。也许可以延缓几个月。莫里已经听说了这事,但他的病情已经太严重了。而且这种药的上市还需要几个月的时间。

"对我不管用了,"莫里打消了这个念头。

自从患病以后,莫里从未对治愈抱过希望。他非常现实。有一次我问他,如果有人能挥舞魔杖把他治愈,他还会成为以前的那个莫里吗?

他摇摇头。"我不可能再回到过去了。我已经是一个不同于以前的我了。我有了不同的态度和观念。我更充分地感受着自己的身体--我以前没那么做。我还不同于以往地在思索一些重大问题,一些挥之不去的根本问题。

"就是这么回事,你瞧,你一旦涉足这些重大的问题,你就没法抽身离开了。"

什么是重大的问题?

"在我看来;它们离不开爱。责任,精神,意识等范畴。今天我如果是个健康人,这些还将是我要去思考的问题。它们将伴我一生。"

我在想象一个健康的莫里:他掀去盖在身上的毯子,从轮椅上下来,我俩一起去附近散步,就像当年在校园里一样。我突然意识到,看见站着的莫里是十六年前的事了。已经十六年了?

如果你有完全健康的一天,你会怎么做?我问。

"二十四小时?"

二十四小时。

"我想想……早晨起床,进行晨练,吃一顿可口的。有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳,请朋友们共进午餐,我一次只请一两个,于是我们可以谈他们的家庭,谈他们的问题,谈彼此的友情。

"然后我会去公园散步,看看自然的色彩,看看美丽的小鸟,尽情地享受久违的大自然。

"晚上,我们一起去饭店享用上好的意大利面食,也可能是鸭子--我喜欢吃鸭子--剩下的时间就用来跳舞。我会跟所有的人跳,直到跳得精疲力竭。然后回家,美美地睡上一个好觉。"

就这些?

"就这些。"

太普通了。毫不奢侈。我听了真有些失望。我猜想他会飞去意大利与总统共进午餐,或去海边,或想方设法去享受奇异。奢侈的生活。几个月躺下来,连脚都无法动弹--他竟然在极普通的一天里找到了那份完美。

但随后我意识到了这就是一切问题的答案所在。

那天当我离开时,莫里问他能不能提一个话题。

"你弟弟,"他说。

我心里一震。我不知道莫里怎么会知道我的心病的。我几个星期来一直在给西班牙的弟弟去电话,我得知--他的朋友告诉我--他正往返于西班牙和阿姆斯特丹的一家医院。

"米奇,我知道不能和你爱的人在一起是痛苦的。但你应该平静地看待他的愿望。也许他是不想烦扰你的生活。也许他是承受不了那份压力。我要每一个我所认识的人继续他们自己的生活--不要由于我的死而毁了它。"

可他是我弟弟,我说。

"我知道,"莫里说。"所以你会伤心。"

我脑海里又出现了八岁时的彼得,他金色的鬈发蓬成可爱的球状。我们在隔壁的院子里摔跤,泥草透过牛仔裤弄脏了我们的膝盖;我回想起他对着镜子唱歌,拿着梳子当话筒;我还想起我俩躲迸阁楼小屋,藏在那里考验父母亲的能耐,是否找得到我们吃晚饭。

随后出现了成年的他,拖着羸弱的身躯远离亲人,化疗使他骨瘦如柴。

莫里,我问,他为什么不想见我?

我的老教授叹了口气。人与人的关系是没有固定公式的。它需要双方用爱心去促成,给予双方以空间,了解彼此的愿望和需求,了解彼此能做些什么以及各自不同的生活。

"在商业上,人们通过谈判去获胜。他们通过谈判去得到他们想要的东西,但爱却不同。爱是让你像关心自己一样去关心别人。

"你有过和弟弟在一起的美好时光,但你不再拥有这份感情了。你想把它要回来。你从未想让它结束。可这就是生活的一部分。结束,重新开始,结束,重新开始。"

我望着他,所有的死亡我都见到了。我感到茫然无助。

"你会回到你弟弟的身边的,"莫里说。

你怎么知道?

莫里笑了,"你回到了我身边,是不是?"

"我那天听到一个有趣的小故事,"莫里说。他闭了一会眼睛,我等他往下说。

"故事讲的是一朵在海洋里漂流了无数个春秋的小海浪。它享受着海风和空气带给它的欢乐--这时它发现,它前面的海浪正在撞向海岸。

"我的天,这太可怕了,小海浪说。我也要遭此厄运了!

"这时又涌来了另一朵海浪。它看见小海浪神情黯然,便对它说,你为何这般惆怅?

"小海浪回答说,你不明白!我们都要撞上海岸了。我们所有的海浪都将不复存在了!你说这不可怕吗?

"那朵海浪说,不,是你不明白。你不是海浪,你是大海的一部分!"

我笑了。莫里闭上了眼睛。

"大海的一部分!"他说着,"大海的一部分。"我看着他呼吸,吸进呼出,吸进呼出。