“如果我是你，我肯定写。你信写得那么棒，我会替你把信交给辛格先生，”鲍蒂娅说，“两三个星期前他拿了几件衬衫到厨房来，让我帮他洗一下。那么干净!‘施洗者’圣约翰本人穿上，也不过如此。我惟一要做的只是把它们浸在温水里，轻轻搓一下领口，熨熨就成了。那晚我把五件干净的衬衫送到他房里，你猜他给了我多少钱？”

“不知道。”

“他像往常一样微笑，递给我一块钱。为了这几件不值一提的衣服，他给了我整整一块钱!他可真是一个善良可爱的白人。我不怕问他任何问题。我甚至愿意亲自写信给这个善良的白人。你写吧，父亲，如果你想的话。”

“也许我会写。”考普兰德医生说。

鲍蒂娅突然坐直了，整理梳得紧紧的、抹了发油的头发。可以听见微弱的口琴声，然后音乐声越来越大。“威利和赫保埃来了，”鲍蒂娅说，“我得走了，去会他们。你多保重，如果你需要什么，捎个话给我。和你吃晚饭、聊天，我好开心。”

口琴声很清晰了，音乐声中他们能够辨认出威利正站在前门，边吹边等。

“等一下，”考普兰德医生说，“我只见过你丈夫和你一起两次，我们从来也没真正交谈过。威廉姆还是三年前来看过他的父亲。为什么不叫他们进来坐一会儿？”

鲍蒂娅站在走廊，手指摩挲着头发和耳坠。

“上次威利到这儿来，你伤了他的感情。你看你就是不知道怎么——”

“好吧，”考普兰德医生说，“只是一个建议。”

“等等，”鲍蒂娅说，“我去叫他们。我马上请他们进来。”

考普兰德医生点了一支烟，在房间里走来走去。他没法把眼镜调到合适的位置，他的手在抖。前面的院子传来低语声。接着，门厅里响起了重重的脚步声，鲍蒂娅、威廉姆和赫保埃走进了厨房。

“我们来了，”鲍蒂娅说，“赫保埃，我想你和我父亲还没被正式介绍给对方过呢。当然你们互相是知道对方的。”

考普兰德医生和两个人都握了手。威利胆怯地向后退到墙角，赫保埃向前迈了一步，隆重地鞠躬。“我经常听到你的事，”他说，“很高兴认识你。”

鲍蒂娅和考普兰德医生从门厅搬来椅子，四个人围炉而坐。他们不说话，不自在。威利紧张地环顾四周——餐桌上的书，洗碗池，墙边的折叠床，他的父亲。赫保埃咧嘴笑着，手摸着领带。考普兰德医生似乎想说什么，他润了润嘴唇，并没有开口。

“威利，你口琴吹得越来越好了，”鲍蒂娅最终说道，“要我看啊，你和赫保埃一定偷着喝酒来着。”

“没有，夫人，”赫保埃文质彬彬地说，“星期六以来我们就没沾过一滴。我们刚才一直在玩马蹄铁呢。”

考普兰德医生还是一言不发，他们都瞟着他，等他说话。屋子不大，寂静让每个人都感到紧张。

“这些男孩的衣服可真难洗啊，”鲍蒂娅说，“每个星期六我给他们俩洗白西装，一个星期熨两次。看看它们现在的样子!当然了，他们只在收工回家后才穿。可是不消两天，白西装就黑得不成样子。昨晚我才熨的裤子，现在皱得一条熨缝也找不到!”

考普兰德医生还是不说话。他盯着儿子的脸，威利看见父亲的目光，低头看自己的脚，一边咬着粗糙短钝的指头。考普兰德医生感到太阳穴和手腕处的脉搏怦怦直跳。他咳嗽，将拳头放到胸口。他想和儿子说话，但不知说什么。熟悉的痛苦抓住了他，而他却没有时间思索和平息这种痛苦。脉搏在身体里鸣叫，他感到困惑。他们全看着他，沉默如泰山压顶，他非得说点什么了。

他的声音很高，仿佛不是从他自己的嘴里发出来的。“威廉姆，我想知道你小时候我和你说过的话你还记得多少。”

“我不知道你是什—什—什么意思。”威利说。

考普兰德医生下意识地说：“我的意思是，我给了你、汉密尔顿、卡尔·马克思我的所有。我把所有的信任和希望都寄托在你们身上。我得到的却是完全的误解、无所事事和冷漠。我一无所获，两手空空。你们从我这里拿走了一切。我想做的一切——”