第四部 第三十三章

大清早天还没亮时,火车放慢下来,准备开进米兰车站,我赶快跳下了车子。我跨过车轨,穿过一些建筑物之间,走上一条街。有家酒店开着,我便进去喝杯咖啡。酒店里有大清早刚打扫过的气味,咖啡杯里还搁着调羹,台子上还印有酒杯底所留下的圆圈。主人在酒吧后边。两名士兵坐在一张桌子边。我站在酒吧边喝杯咖啡,吃了一片面包。咖啡给牛乳冲淡成灰色,我拿片面包撇掉牛乳的浮皮。主人看着我。

“来杯格拉巴酒吧。”

“不,谢谢。”

“就算我请客,”他说,倒了一小杯,推过来。“前线怎么样?”

“我哪会知道。”

“他们喝醉了,”他说,用手指着那两名士兵。这我相信。他们的确带着醉酒的模样。

“告诉我,”他说,“前线怎么样?”

“前线的事我哪会知道。”

“我看见你翻墙过来的。你刚下火车。”

“前线在大撤退。”

“报纸我是看的。究竟怎么啦?是不是结束了?”

“那不见得吧。”

他从一只矮瓶子里再倒了一杯格拉巴酒。“要是你有什么困难,”他说,“我可以收留你。”

“我没什么困难。”

“倘若你有困难的话,就住在我这里吧。”

“住什么地方呢?”

“就在这屋子里。许多人住在这里。凡是有困难的人,都可以住在这里。”

“有困难的人很多吗?”

“那要看是哪一种困难。你是南美洲人吧?”

“不是。”

“会讲西班牙话吗?”

“一点点。”他抹抹酒柜。

“出国现在很困难,不过也不是不可能的。”

“我倒没有出国的意思。”

“你想在这里呆多久都行。你呆久了就知道我是哪一种人。”

“今天早上我有事,我把这地址记下,以后再回来。”

他摇摇头。“看你这样讲法,你是不会回来的。我倒以为你着实有难处。”

“我没什么难处。但是我也珍重朋友的地址。”

我放一张十里拉的钞票在柜台上,当做喝咖啡的帐。

“陪我喝一杯格拉巴酒吧,”我说。

“这倒不必。”

“来一杯。”

他斟了两杯酒。

“记住了,”他说。“上这儿来。别让别人收留你。这里是安全的。”

“这我相信。”

“真的吗?”

“真的。”

他脸色严肃。“那么我告诉你一件事。别穿这件军装到处走。”“为什么?”

“袖管上割掉星章的地方,人家看得清清楚楚。况且布的颜色也有了深浅。”

我一声不响。

“你要证件的话,我可以给你弄来。”

“什么证件?”

“休假证。”

“我不需要证件。我自己有。”

“好吧,”他说。“不过要是你需要的话,我可以代办。”“要多少钱?”

“这要看是哪一种证件。价钱很公道。”

“我现在不需要。”

他耸耸肩。

“我没事,”我说。

我出去时,他说:“别忘记我是你的朋友。”

“不会忘的。”

“再见吧,”他说。

“好,”我说。

上了街,我故意避开车站,因为那儿驻有宪兵。我在那小公园边找到一部马车。我把医院的地址告诉了车夫。到了医院,我先到门房住的地方去。

门房的妻子拥抱我。门房握握我的手。

“你回来啦。你平安无事。”

“是的。”

“用了早点没有?”

“吃过了。”

“你好吧,中尉?你好吧?”他妻子问。

“我好。”

“和我们一同吃早饭好吗?”

“不,谢谢你。告诉我,巴克莱小姐现在可在医院里?”“巴克莱小姐?”

“那个英国护士。”

“他的女朋友啊,”他妻子说。她拍拍我的胳膊,笑笑。“不在,”门房说。“她走啦。”

我的心往下一沉。“真的吗?我是说那个高高的、金黄头发的英国小姐。”

“我知道。她上施特雷沙去了。”

“她什么时候走的?”

“两天前,同另外那个英国小姐一块儿去的。”

“好,”我说。“我现在要你们做一件事。别告诉任何人说见到过我。

这是非常重要的。”“我不告诉任何人,”门房说。我给他一张十里拉的钞票。他推开了。“我答应你不告诉人好了,”他说。“钱我不要。”

“有什么事要我们替你做吗,中尉先生?”他妻子问。

“只希望你们不告诉别人,”我说。

“我们装哑巴,”门房说。“有什么事要做,通知我一声好不好?”“好,”

我说。“再会。将来再见。”

他们站在门口,目送着我。

我跳上马车,告诉车夫西蒙斯的住址。西蒙斯是一位学唱歌的朋友。西蒙斯住在城里好远的地方,在马根塔门①那一头。我进去看他时,他还在床上,睡意蒙眬。

“你好早啊,亨利,”他说。

“我搭早车来的。”

“这撤退究竟是怎么一回事啊?你是不是在前线?抽根烟吧?烟就在桌上那盒子里。”他的卧房是个大房间,一张床靠墙放着,房间的另一边放着一架钢琴、一张梳妆台和一张桌子。我坐在床边的椅子上。西蒙斯靠坐在枕头上抽烟。

“我陷入困境了,西姆,”我说。

“我也是,”他说。“我经常陷入困境。你不抽根烟吗?”“不,”我说。“到瑞士去要办什么手续?”

“你吗?意大利人根本不让你出国境。”

“是的。这我知道。但是瑞士人呢。他们怎么样?”

“他们拘留你。”

“这我也知道。不过其中的奥妙是什么?”

“没什么。很简单。你哪儿都可以去。不过得先打个报告什么的。你为什么问?你是要逃避警察吗?”“还不大清楚。”

“你不想告诉我就不必说。不过这事一定怪有趣。这里什么事都没有。

我在皮阿辰扎演唱,失败得可惨啊。”

“非常抱歉。”

“是啊,我失败得很惨。但我唱得好。我要在这里的丽丽阁再试它一次。”

“我希望去听听。”

“你太客气了。你不是说你搞得一团糟了吗?”

“这还难说。”

“你不想告诉我,就不必说。你怎么离开那该死的前线的?”“我再也不干了。”

“好小子。我一向知道你是有头脑的。有没有我可以帮你忙的地方?”

“你本来就很忙了。”

“哪里,亲爱的亨利。一点儿不忙。什么事我都乐意做。”“你身材大小跟我差不多。可否劳驾上街去给我买一套平民服装?我本来有衣服,可是都放在罗马。”

“你果真在罗马住过?那是个脏地方。你怎么会跑到那儿去住?”“我本来想当建筑师。”

“那儿不是学建筑的地方。你不必买衣服。你要什么衣服,我全给你。我把你好好打扮一下,出去一定大成功。你上那梳妆室去。里边有个衣柜。你要什么尽管拿。老朋友,你用不到买衣服。”

① 意语:“和平万岁!”

“我看还是买的好,西姆。”

“老朋友,我把衣服送给你,比出去买衣服方便多了。你有护照没有?没有护照可寸步难行啊。”

“有。我的护照还在。”

“那么还是换衣服吧,老朋友,换好了就动身往老赫尔维西亚②去吧。”

“事情并不这样简单。我得先上施特雷沙去。”

“那太理想了,老朋友。只消乘条船过湖就到。要是我不演出的话,我就陪你去。我还是会去的。”

“你可以学唱瑞士山歌。”

“老朋友,我早晚要学唱山歌的。不过我唱歌真的还很行。怪就怪在这里。”

“我敢打赌你是能唱的。”

他躺倒在床上,抽着烟卷。

“你下的赌注可别太大。不过我倒是能唱的。说来怪滑稽的,我还是能唱。我喜欢唱。你听。”他扯开喉咙唱起《非洲女》①来,脖子胀得很粗,血管突出。“我能唱,”他说。“不管他们喜欢不喜欢。”我望望窗外。“我下去打发马车走吧。”

“等你回来,老朋友,我们一同吃早饭。”他下了床,伸直身子,来个深呼吸,开始做早操。我下楼付帐打发马车走了。

② 意语:“回家去!”

① 马根塔门是米兰的西门。