地标 一首关于圣无肠的诗
「这就是我为了来这里而丢下的工作,」
这位圣人说,「还有我放弃的生活。」
他以前开的是观光巴士。
圣无肠站在舞台上,两臂交在胸前──
好瘦
他的两手都能摸到自己背部的正中间
圣无肠站在那里,只有一层皮
画在他的骨架子上。
锁骨由胸口突出,大得如同
把手。
他的肋骨在白色T恤下清晰可见,而皮带──
不是他的屁股──让蓝色牛仔裤不掉下来。
在台上,没有聚光灯,只有一段影片:
房屋与人行道,路牌和停放的车辆
的各种颜色,
横过他脸上的是壅塞车阵形成的面具。
小货车和大卡车。
他说:「那份工作,开观光巴士……」
全是日本人、德国人、韩国人,全以英文
为第二语言,一手抓着
片语辞典,点头微笑
听他对麦克风讲的话
而他让巴士转弯,沿街
而下,经过的房子里
住着明星,发生过凶案,有些公寓里
摇滚歌星死于吸毒过量。
每天走同样的路,谈同样的凶案,
明星,意外。那些
签和约的地方,总统
睡过的地方。
最后有一天圣无肠停在一道栅栏前
里面是栋大房子,只是绕了下路
去看他父母的四门别克车在不在
他们是否还住在那里。
前院有个男人走着,推着
一架剪草机。
圣无肠对着麦克风对他那些
享受冷气的乘客说:
「你们现在看到的是圣梅尔。」
他的父亲眯起眼来看贴了隔热纸的
巴士车窗。
「羞辱与愤怒的大圣人。」无肠说。
从那以后,每天的行程都包括了
「圣梅尔与圣贝蒂神殿」。
圣贝蒂是公开羞辱的圣人
停在他姐姐所住的公寓大楼前,
圣无肠指着
高高的楼上。上面是圣温蒂庙。
「临床堕胎的圣人。」
停在他自己公寓门口,
他告诉巴士上的游客,「这里是圣无肠庙。」
这位圣人自己拱起的肩膀,橡皮圈似的
嘴唇,过大的衬衫,
在后照镜里映照得更显小。
「打手枪的圣人。」
而巴士上每个人都点着头,扭过
脖子去,想要看到
什么神圣的东西。