济贫……

13.5　旨在救济穷人的礼物……具有慈善性质，即使它恰好也顺便惠及了富人……

——查尔斯·阿诺德-贝克

《地方议会管理条例》第七版

救护车的警报声呼啸着穿过死气沉沉的帕格镇已是近三周前的事了。四月一个晴朗的上午，雪莉·莫里森独自站在她的卧室里，斜着眼睛打量穿衣镜中的自己。去西南综合医院已经成了每日惯例。出发之前，她最后一次整理仪容。她的腰带比两周前松了一扣，银色的短发需要修剪，对着射入屋内的强光摆出的一脸苦相完全就是她目前心情的写照。

过去的一年中，雪莉一直在病房中走动，推着图书室的小推车，给病人送去写字板和鲜花。她从来没有想到过，自己有朝一日也会变成那些坐在床边、形容憔悴的妇人，生活被拖离轨道，丈夫落魄而虚弱。霍华德不像七年之前那样迅速复原。他还连在嘟嘟作响的机器上，离群而脆弱，脸色可怕，凡事都要依赖别人。有时，她会假装需要上厕所来逃避他哀怨的眼神。

迈尔斯陪她来医院时，她会让儿子全权负责跟霍华德说话，而他也会欣然承担，絮絮叨叨地向父亲报告帕格镇的各色新闻。有高大的迈尔斯陪她走在阴冷的过道里，她会感觉好得多——既得到更多保护，也更受重视。迈尔斯会亲切地跟护士们交谈，上下车时伸手搀扶她，让她重新感觉自己是个珍贵的人儿，值得被关怀被呵护。可是迈尔斯无法每天到医院来，更让雪莉极为愤慨的是，他会时不时授权萨曼莎来陪她。对她来说，儿子和儿媳的陪伴根本不是一回事，虽然萨曼莎是为数不多能让霍华德青紫而空洞的脸上露出微笑的人之一。

似乎也没有人意识到家里有多么冷清。当医生通知家属说霍华德的复原可能需要几个月时，雪莉本来希望迈尔斯会让她住到他们教堂街上大房子的客房里，或是能时不时地在老房子里住住。然而没有：她被独自留下，孤单单的，除了帕特和梅莉过来探视的那难挨的三天之外。

在无法入睡的寂静长夜里，她会不自觉地一遍遍对自己说：我不会真的下手的。我从来就没打算真的下手。我只是不安。我不会真的那么做的。

她把安德鲁的肾上腺素埋在了花园里鸟食台下松软的土里，像具小小的尸体。可她并不喜欢知道它就在那里的感觉。她打算在垃圾车到来的前一天晚上再把它挖出来，偷偷扔进邻居的垃圾桶。

霍华德没有向她或是任何人提起针筒的事，也没有问她当时为什么见了他就跑。

雪莉从对某些人无休止的指责中得到了安慰。在她看来，那些人直接导致了灾难降临到她的家庭。铁石心肠、拒绝为霍华德诊病的帕明德·贾瓦德自然首当其冲。接下来是那两个年轻人，正是由于他们毫无责任毫无廉耻的行为，才分散了急救力量，否则救护车就能早点到达。

第二条指控或许有点站不住脚，但贬低斯图尔特·沃尔和克里斯塔尔·威登已成为令人心情愉快的新风尚，而且雪莉在跟她交往密切的人中找到了许多热心听众。况且，已有风声传出，沃尔家的男孩正是巴里·菲尔布拉泽的鬼魂。他已经向父母承认过了，之后他们给受害者一一打了电话致歉。鬼魂的真实身份迅速在更广的范围内扩散，再加上他对一个三岁孩子的溺水身亡负有共同责任，两者合一，使得对斯图尔特·沃尔的谴责既是乐趣，也是责任。

雪莉的抨击比谁都要猛烈。她每一句残暴的痛斥都是对鬼魂曾经怀抱的亲近和憧憬之情的弃绝，也是对那最后一个迄今无人承认看到过的可怕帖子的否认。沃尔家还没有打电话向雪莉道歉，但她时刻准备着，只要男孩向他的父母提起，或是有任何人说到，她就会给斯图尔特本就大厦将倾的名誉来上最后一击。

“哦是的，我和霍华德知道这件事。”她准备好的说辞是这样的，而且要带着冰冷与高傲。“我相信他是在震惊之下才心脏病发作的。”

她甚至真的在厨房里大声演练了这两句话。

至于斯图尔特·沃尔是否真的知道她的丈夫和莫琳之间有什么这个问题，雪莉已经不那么急切地想知道答案了，因为霍华德现在根本无法再以那种方式让她蒙羞，或许永远都不行了，而且，也没有人说闲话。在那些不可避免要与霍华德独处的时刻，她僵持的静默还涂抹着几分双方均感觉得到的幽怨之色，但起码她已能够以三周之前决计无法想象的平静来面对他长得出人意料、必须住院的康复期了。

门铃响了，雪莉急忙跑去开门。莫琳站在门口，愚蠢的高跟鞋让她有些跛脚，亮蓝色的裙子看上去花枝招展的。

“嗨，亲爱的，快进来，”雪莉说，“我去拿包。”

哪怕是跟莫琳同去医院也好过独自前往。虽然霍华德不说话，莫琳也丝毫不受影响，依然乌鸦般聒噪个不停。每当这种时候，雪莉就会安静地坐在椅子上，露出她波斯猫般矜持高雅的微笑，放松心思。不管怎样，雪莉暂时接管了霍华德的生意，她已经找到了足够多的途径来化解心中的怨气，比如反驳莫琳的每一个决定，那就像是把巴掌狠狠地扇在那女人的脸上。

“你知道路那头发生了什么吗？”莫琳问，“在圣弥格尔？威登家两个孩子的葬礼。”

“在这里？”雪莉震惊得无以复加。

“据说大家募捐了。”莫琳一肚子的闲言碎语、小道消息，都是雪莉因为无休无止地跑医院而错过的。“别问我是谁。反正，我不认为那家人会想在河边举行葬礼，你说呢？”

（那个满口脏话的邋遢孩子，本来很少有人知道他的存在，除了他的妈妈和姐姐，也没有任何人喜欢他。死亡使他在帕格镇人的集体意识中发生了巨大的变化，他被所有的人描述成一个溺水的宝贝儿，一个小天使，纯洁和温柔得让任何人都会带着爱意和怜悯拥抱他，如果他们救起了他的话。

然而，针筒和火苗丝毫没有扭转克里斯塔尔的声誉，相反，它们把她永远地钉在了老帕格镇的耻辱柱上，一个毫无灵魂的人，为了寻刺激——这是老人们习惯说的话——而罔顾一个无辜孩子的性命。）

雪莉穿上外套。

“你知道吗，我那天竟然看到他们了。”她说着略微红了脸，“那小男孩站在一丛灌木前哭，克里斯塔尔·威登和斯图尔特·沃尔在另一丛——”

“你真的看到了？他们真的……”莫琳急切地问。

“哦是的，”雪莉说，“就在光天化日之下。我看到小男孩时，他就在河边。再走两步就要掉下去了。”

莫琳表情中的某些意味刺痛了她。

“我当时正在赶时间。”雪莉粗暴地说，“霍华德说他不舒服，我十分担心。我根本不想出门的，但迈尔斯和萨曼莎把莱克西送过来了——恕我直言，我猜他们俩吵架了——然后莱克西想去咖啡馆——我的心思完全放在家里的事上，满脑子都是，我必须回到霍华德身边去……直到很久之后，我才真正意识到自己看见了什么。”雪莉的脸涨得比任何时候都红。紧接着，她又回到了自己最爱的话题。“最可怕的是，要是克里斯塔尔·威登不是只顾自己在草丛里找乐子，而让那孩子到处乱跑的话，救护车就能到得早很多。因为，你知道，同时出了两件事……造成混乱——”

“是的。”莫琳赶紧打断她，因为接下来的台词她早就听过了。她们出了门，朝雪莉的车走去。“要知道，我真的无法想象他们要在帕格镇举行葬礼……”

她想向雪莉建议，去医院的路上往教堂兜一下——她想看看威登一家人凑到一块儿出现是什么样子，或许还能瞟到一眼那个吸毒堕落的当妈的——只是不知该如何开口。

“在我看来，倒是有一件令人高兴的事儿，雪莉。”车开上旁道时，她说，“丛地差不多就算划走了。霍华德一定很欣慰。哪怕他短期内无法出席议会，他也把这件事做成了。”

安德鲁·普莱斯飞快地蹬着车，冲下山顶小屋。太阳暖暖地晒在他的背上，风吹起了他的头发。一周前的乌青眼圈已经变成了黄绿色，看起来甚至比他之前眼都睁不开地出现在学校里的样子更糟，虽说比那时的惨状还狼狈几乎是不可能的。老师问起来的时候，安德鲁就说是从自行车上摔下来弄伤的。

现在是复活节假期。昨天晚上，盖亚给安德鲁发短信，问他第二天去不去参加克里斯塔尔的葬礼，他立刻就回复说“去”。经过再三斟酌之后，他穿上了最干净的一条牛仔裤和一件深灰色的衬衫，因为他没有西装。

他不是十分清楚盖亚为何要参加葬礼，除非是为了跟苏克文达·贾瓦德做伴。自从确定要跟母亲一起回伦敦之后，她似乎比以前更黏着苏克文达了。

“妈妈说她根本就不该来帕格镇。”三个人坐在报刊亭旁的矮墙上吃午餐时，盖亚高兴地告诉安德鲁和苏克文达，“她知道加文是个混蛋。”

她把自己的手机号给了安德鲁，并告诉他，等她去雷丁看望父亲时，他们可以一起出去，甚至还无意中提到，若他来伦敦，会带他去自己最喜欢的那些地方。她像复员的士兵般慷慨地广施恩泽，这些轻易做出的许诺为安德鲁自己的离别镀上了一层金。有人向父母提出要买山顶小屋后，他带着至少与伤感同等的兴奋迎接了这个消息。

拐向教堂街的急弯，通常会让他的情绪为之一振，如今却让他心情沉重。他看见人们在墓地里走动，心下琢磨稍后的葬礼会是什么样子。今天早上第一次，克里斯塔尔·威登不再是以一个抽象的符号出现在他的思绪里。

他想起了埋在记忆深处的一件往事。那是在圣托马斯小学的操场上，出于纯粹的探究心，肥仔把一颗花生藏在棉花糖里给了他……直到现在，他还记得那种喉咙火烧火燎、逐渐就无法呼吸了的感觉。他记得自己想要呼喊却无法发声，膝盖无力地跪在了地上。所有的孩子都围在他身边，漠然而好奇地看着他。然后，克里斯塔尔·威登沙哑的嗓子尖叫起来。

“安迪·普莱斯过敏了！”

她迈开两条结实的小腿儿，一路跑到教师办公室。校长一把抱起安德鲁，把他送到最近的诊所，克劳福德医生紧急为他注射了肾上腺素。之前，老师告诉全班学生，安德鲁的过敏可能致命时，只有克里斯塔尔一个人听进去了，也只有她一个人认出了安德鲁发病的症状。

克里斯塔尔按理该获得一枚美德小金星，或是在校会时作为“一周明星学生”被通报表扬，可是就在第二天（安德鲁对此事的记忆就像他自己的过敏险情一样清晰），她就在莱克西·莫里森的嘴上重重打了一拳，敲掉了那姑娘的两颗牙。

他小心地把西蒙的车推进了沃尔家的车库，然后带着从未有过的不情愿按响了门铃。开门的是特莎·沃尔，穿着她最好的灰外套。安德鲁看到她就生气，都是因为她，他才被打乌了眼。

“进来，安迪。”特莎的表情很凝重，“我们马上就好。”

他站在门厅里等着，阳光透过门上的彩色玻璃洒了进来，宛如在地板上铺了一个调色盘。特莎走进了厨房，安德鲁瞥见肥仔在里面，穿着一套黑色西装，像只被压扁的蜘蛛般蜷缩在椅子里，一只手抱着头，似乎在抵挡打过来的拳头。

安德鲁转过身去。在安德鲁把特莎带到鸽笼子眼儿的那天之后，两个男孩没有过任何交流。肥仔两个星期没有去学校。安德鲁发了两条短信，但肥仔从来没回过。他的“脸谱”主页还停留在霍华德·莫里森生日派对那天。

一周前，毫无预兆地，特莎给普莱斯家打了电话，告诉他们肥仔已经承认以“巴里·菲尔布拉泽的鬼魂”的名义发了那些帖子，并为由此造成的损失向他们致以最深的歉意。

“他怎么会知道我有那台电脑的？”西蒙吼叫着向安德鲁步步逼近。“肥仔·沃尔他妈的怎么会知道我在印刷厂里干私活？”

安德鲁只能安慰自己说，若是他老爸知道了真相，恐怕会无视鲁思的求情而不停手地痛揍，直到把他打昏。

安德鲁不明白肥仔为什么要假装是他发了所有的帖子。或许是他的自负在作怪，他已经决心要充当此事的幕后操纵者，扮演他们之中最坏的、破坏力最强的那个。也有可能他认为自己为他们承担了所有的责任是一种高尚的行为。但不管究竟是何种原因，肥仔都制造了他自己意想不到的麻烦。等在客厅里的安德鲁想，肥仔安全地待在他的小阁楼里，有一对理智而有教养的父母，他根本就不能理解和一个像西蒙·普莱斯这样的父亲住在一起是怎么回事。

安德鲁能听见沃尔家大人们的对话，他们没有关上厨房的门。

“我们现在必须动身了，”特莎说，“他有道义上的责任要负，他一定要去。”

“他受的惩罚已经够多了。”鸽笼子说。

“我不是让他以——”

“你不是吗？”鸽笼子严厉地质问道，“看在上帝分上，特莎。你真的认为人们想在葬礼上看到他吗？你自己去，斯图和我待在家里。”

一分钟后，特莎从厨房走了出来，将门在身后牢牢关上。

“斯图不去了，安迪。”她说，语气中的愤怒难以掩藏。“对不起。”

“没问题。”他小声说。他很高兴，因为他不知道他们之间还有什么话可以说。这样他就可以跟盖亚坐在一起了。

教堂街的稍远处，萨曼莎·莫里森站在起居室的窗前，手端一杯咖啡，看着参加葬礼的人们从她家经过，前往圣弥格尔及众圣徒教堂。看见特莎·沃尔以及那个看上去是肥仔的男孩时，她轻轻惊呼了一声。

“哦上帝，他去了。”她不自觉地说出了口，尽管身边没有人。

接着，她认出了那个男孩是安德鲁，立刻涨红了脸，从窗边躲开了。

萨曼莎本来是要在家里工作的。她的手提电脑开着，放在身后的沙发上，但早上起床后，她穿上了一条黑色的旧裙子，有些犹豫到底去不去参加克里斯塔尔和罗比·威登的葬礼。她知道自己只有几分钟的时间来做决定了。

她从没说过克里斯塔尔·威登一句好话，所以若去参加葬礼肯定是伪善的。想去，难道仅仅是因为她被《亚维尔公报》上关于克里斯塔尔死亡的报道感动得流下了眼泪，或是因为在莱克西从圣托马斯小学带回来的每一张班级合影上，克里斯塔尔胖乎乎的小脸都在笑着？

萨曼莎放下咖啡，奔到电话旁，给迈尔斯的办公室打了电话。

“嗨，宝贝儿。”他说。

（医院里，当他在病床前放松地哭出声时，她曾紧紧地拥抱住他。霍华德躺在床上，身上连着监控仪器，却已经脱离了生命危险。）

“嗨，”她说，“你怎么样？”

“还不错。上午很忙。真高兴你打电话过来，”他说，“你还好吗？”

（昨晚他们做爱了，而她没有假装他是别人。）

“葬礼要开始了，”萨曼莎说，“人们走过……”

她把想说的话压抑了三个星期，因为霍华德住院了，而且她也没提醒霍华德他们之间那场可怕的争吵。可是现在，她再也憋不住了。

“……迈尔斯，我看见那男孩了。罗比·威登。我看见他了，迈尔斯。”她声音慌乱，带着哀求的意味。“那天上午我从圣托马斯的操场穿过时，他就在那里。”

“在操场？”

“他一定是在到处乱晃，因为他们在——他是一个人。”她说着，脑海里浮现出那个脏兮兮的邋遢孩子。过后她一直在问自己，若那孩子看上去干净些，她会不会表现出更多的关心；是否，在潜意识的某个层面，她把他身上明显的疏于照料误读为世故、泼辣和韧性。“我以为他是去那里玩的，但他身边没有大人。他只有三岁半，迈尔斯。我为什么不问问他是跟谁来的呢？”

“喂喂。”迈尔斯的口气是“别瞎说”，她立刻感到了释然，因为他接过了她心上的重担。泪水一下子涌上了她的眼眶。“不能怪你。你不可能预见到以后的事。你当然很可能认为他的妈妈就在别处，只是看不到而已。”

（这么说他不讨厌她，也不认为她是个坏女人。这些天来，面对丈夫的宽容，萨曼莎感到十分惭愧。）

“我不知道。”她虚弱地说，“迈尔斯，如果我跟他说几句话……”

“你看见他时，他根本不在河边。”

但他在马路边，萨曼莎想。

过去的三周里，一种投身于比自身更宏大之事的渴望在萨曼莎心中生长起来。一天又一天，她等待着这种渴望消散（人们就是这样皈依宗教的，她自嘲地想，试图以此让自己解脱），然而，唯一的变化却只是渴望越来越强烈。

“迈尔斯，”她说，“你知道，议会……你爸爸病着——帕明德·贾瓦德也退出了——你们需要再指定两个人，对不对？”听了这么多年，她已经熟知了所有术语。“我是说，经过这么多事之后，你们不会想再来一次选举吧？”

“哦见鬼，当然不。”

“科林·沃尔可以占一席，”她急急忙忙地说，“我在想，我有时间——所有的生意都放在网上了——我可以承担另一个。”

“你？”迈尔斯不敢相信自己的耳朵。

“我想参与社区的事。”萨曼莎说。

克里斯塔尔，死于十六岁，把自己关在福利街上那栋污秽的小房子里……萨曼莎有两个星期滴酒未进了。她觉得自己或许会想听听关于贝尔堂戒毒所的辩论。

霍普街10号，电话铃正在不停地响着。凯和盖亚要去参加葬礼，眼看就要来不及了。盖亚拿起听筒问是谁打电话来时，她漂亮的脸一下子板了起来，看上去成熟了许多。

“是加文。”她告诉母亲。

“我没有给他打电话！”凯接过话筒，像个紧张的女学生般对女儿解释道。

“嗨，”加文说，“你好吗？”

“我要去参加葬礼。”凯的眼睛一直盯着女儿，“威登家两个孩子的葬礼。所以，我一点也不好。”

“哦，”加文说，“耶稣，哦，是的。对不起，我没有意识到。”

他在《亚维尔公报》的标题上瞥见了那个有些眼熟的姓，出于某种含混的好奇，便买了一份报纸。看完之后，他突然想到，或许自己曾经走到了那两个少年和小男孩的附近，但一点也想不起来见过罗比·威登。

加文过去的几周里感觉一直很古怪。不知为何，他特别想念巴里。他完全不能理解自己：难道他不该为玛丽拒绝他而沮丧吗？为何他想要的却只是跟那个他想娶的女人死去的丈夫一起喝杯啤酒呢……

（他从玛丽的家中离开时，大声自言自语道：“这就是你试图偷走自己最好朋友的妻子的下场。”却没留意他不知不觉说出了声。）

“听着，”他说，“我在想，你愿不愿意稍后一起喝上一杯？”

凯差点笑出声来。

“她拒绝你了，是不是？”

说完，凯把听筒交给盖亚，让她挂上。母女二人冲出家门，小跑着冲到街尾，穿过广场。她们十步就跑过了黑典酒馆，盖亚挽起了母亲的手。

她们到达时，灵车正好出现在路口，于是她们匆匆走进墓地。抬棺人从车里鱼贯而出，站在人行道上。

（“别站在窗边。”科林·沃尔命令儿子。

然而肥仔接下去的人生都要背负着自己的懦弱走下去，因此他执拗地向前一步，试图证明他起码可以承受这个……

两副棺材从窗户漆黑的大车中滑出来：一副是亮粉色的，看得肥仔忘了呼吸；第二副很小，是耀眼的白色……

科林冲过来挡在肥仔身前，想要保护他，虽然来晚了一步，但他还是拉上了窗帘。就是在这个昏暗而熟悉的房间里，肥仔向父母坦承了是他把父亲的疾病公之于众的。他把能想到的错处全招认了，希望父母最后能断定他是疯子，是变态。他往自己身上堆了那么多指控和责难，恨不得让父母打他、拿刀捅他，无论他们做什么，他都是罪有应得。然而，在这个昏暗而熟悉的房间里，科林只是把一只手轻轻地放在儿子背上，带他离开，朝洒满阳光的厨房走去。）

圣弥格尔及众圣徒教堂外，抬棺人正在做准备。即刻，那两副棺材就会被抬上通往教堂内部的小径。戴恩·塔利也是抬棺人之一。他穿着一件厚厚的黑大衣，戴着一只耳环，脖子上露出一个自己涂色的蛛网文身。

贾瓦德一家和鲍登母女在紫杉树的树荫下等着。安德鲁·普莱斯在他们附近徘徊，特莎·沃尔站在稍远处，脸色苍白，面无表情。其他参加葬礼的人都围在教堂的门边。有些人形容憔悴却神情桀骜，另一些人看上去垂头丧气且逆来顺受；少数人身着廉价的黑色套装，大多数仍然穿着牛仔裤和运动装。有个女孩甚至穿着剪短的T恤，肚子上的脐环伴着她的一举手一投足在太阳下闪闪发光。抬棺人走上小径，两副棺材在明亮的阳光中十分耀眼。

是苏克文达为克里斯塔尔挑了那副亮粉色的棺木，因为她确信克里斯塔尔会喜欢那个颜色。也是苏克文达几乎一力承担了所有的工作，包括组织、挑选和说服。帕明德一直不住地偷偷打量女儿，并找出各种借口去接触她：为她拨开眼角的头发，或是为她整好领子什么的。

如同河水的洗礼与帕格镇人的愧疚让罗比成为纯洁的化身一般，甘冒生命危险去救他的苏克文达·贾瓦德也被推举为英雄。《亚维尔公报》报道了她的事迹，莫琳·洛伊大声宣布她认为苏克文达应该获得警方的特殊勋章，女校长在校会上也专门发表讲话，对她进行了表彰。苏克文达知道，她的光彩今生首次盖过了姐姐和弟弟。

然而，对于这一切，她都万分厌恶。每到晚上，她都会再次感觉臂弯中那死去男孩的重量，拖拽着她朝水底沉去；她会记起当时她想要放手，保住自己的命，并问自己还能抵抗这种诱惑多久。不管她是活动还是静止，腿上那道很深的疤痕都是又疼又痒。克里斯塔尔·威登的死讯对她造成的影响令人忧心，父母甚至为她安排了一位心理咨询师。不过，自从被人从河里拽出来之后，她一次也没有自残过，几乎溺毙的经历似乎使她摆脱了那种需要。

她回去上学的第一天，肥仔·沃尔仍然没有来学校，走到哪里她都有同学们敬佩的目光尾随。就是在这样的气氛中，苏克文达听说特莉·威登没有钱埋葬她的孩子们，克里斯塔尔和罗比将不会有石头墓碑，只有最便宜的棺材。

“听到这个真是让人难过，乐乐。”当晚，全家人坐在照片墙下吃晚饭时，她的母亲说。她的语气像当时那位女警一样温柔，跟女儿说话时，帕明德再也不会凶巴巴了。

“我想试试让人们捐钱。”苏克文达说。

帕明德和维克拉姆在餐桌两头交换了一下眼神。对于让帕格镇的人们为了这么个理由捐钱，两个人都是本能地反对，但是他们都没有立刻说出来。看了苏克文达胳膊上的伤后，他们都有些不敢刺激她，那位尚未出现的心理咨询师更是像一块阴影般横亘在他们与女儿的每次互动上，让他们三思而后行。

“还有，”苏克文达继续说，狂热的劲头竟有些像帕明德，“我认为葬礼应该在这里举行，在圣弥格尔。跟菲尔布拉泽先生的一样。我们在圣托马斯上学时，克里斯塔尔就是在这里参加教堂活动的。我敢说她这辈子没进过其他教堂。”

神之光平等地照耀每个灵魂，帕明德想，然后突然表态，让维克拉姆深感意外。“是的，好，我们来看看能做些什么。”