亚伯拉罕·威尔逊一案结束之后第二天，亚当·沃纳打来了电话：“我打电话是为了向你表示祝贺。”

詹妮弗一下子听出了他的声音。这声音使她欣喜若狂。

“我是……”

“我听出来了。”啊，上帝，我干吗要这样讲呢？詹妮弗想。她没有理由让亚当知道，自己这几个月以来经常想念他。

“我是想告诉你，我认为你对亚伯拉罕·威尔逊一案办理得十分出色。你打赢这场官司是理所当然的。”

“谢谢。”他马上要挂断电话了，詹妮弗心里想道，我再也见不到他了。也许他和妻室在一起已经够忙了呢。

不，亚当还在讲哪。“不知你可愿意哪天跟我一起吃晚饭？”

男人们可不喜欢过于热切的姑娘，她想。“今晚怎么样？”

詹妮弗从他的声音中听出来他含着笑。“恐怕我最早得到星期五晚上才有空。那天你有事吗？”

“没有。”她恨不得说一声当然没有。

“需要我开车到你的住处接你吗？”

詹妮弗马上想到了自己那间不堪入目的房间，屋里的旧沙发以及搁在角落里的烫衣板。“也许我们在什么地方见面更好些。”

“你喜欢露德赛餐馆的菜吗？”

“等吃了以后再告诉你，行吗？”

他格格地笑了，“八点钟怎么样？”

“很好。”

很好。詹妮弗放下话筒，坐了下去，心里漾起了一阵阵欣喜的浪花。这真叫好笑，她这样想着，也许他早已结过婚，膝下孩子一大堆了呢。她和亚当上次一起吃饭时，她首先注意到的是亚当手指上没有戴结婚戒指。不过这一点不足为凭，她愁苦地想道。应该有一条法律规定已婚男子必须随时戴有结婚戒指。

肯·贝利走进了事务所。“你这位大律师今天怎么样？”说完，他仔细地端详起詹妮弗来。“你看起来好像刚与一个当事人吵过架似的。”

詹妮弗犹豫片刻，然后说：“肯，你能替我打听个人吗？”

他走到她的桌子跟前，拿起本子和铅笔。“讲吧，哪一个人？”

她刚要张嘴说出亚当的名字，忽然改变主意不讲了，直觉得自己像个傻瓜。她干吗去打听亚当·沃纳的私事？这与她又有什么相干？啊，上帝，她默默地告诉自己说，他不过请你吃顿饭，又没有向你求婚。

“没啥。”

肯放下了手中的铅笔。“一切听从你的吩咐。”

“肯……”

“嗯？”

“亚当·沃纳。他的名字叫亚当·沃纳。”

肯用惊奇的眼光望着她：“见鬼，你根本不用叫我去打听，看报纸就全明白了。”

“你知道他的一些什么情况？”

肯·贝利噗地一声坐到了詹妮弗对面的椅子上，十指交叉着放在胸前。“让我想一想。他和尼达姆、芬奇、皮尔斯四人合伙开办一家法律事务所。他本人毕业于哈佛大学法学院，出身于一个富裕的上流社会家庭，年纪约莫三十五六岁。”

詹妮弗好奇地看着他。“你怎么会知道得这么多？”

他眨了眨眼睛说：“我在上流社会也有朋友。据说，人们准备推举他竞选美国参议员。有人甚至说他日后可能参加总统竞选。他身上具有人们所说的领导气质。”

“那当然喽。”詹妮弗心想。“他的个人生活呢？”提这个问题时，她竭力想使自己的语调自然些。

肯·贝利奇怪地凝视着她。“他娶了前海军参谋长的女儿为妻。她是沃纳法律事务所合伙人斯图尔特·尼达姆的外甥女。”

原来如此！詹妮弗的心顿时往下一沉。

肯看着她，一脸疑惑，问道：“你怎么突然对亚当·沃纳感兴趣了？”

“只是好奇。”

肯·贝利走后，詹妮弗在屋内端坐着，心里一直考虑着亚当的邀请。他请我吃饭无非是出于职业上的礼尚往来。可是，他已经在电话上祝贺过了呀。管这么多干吗！我届时赴约就是了。真不知道到时候他会不会提及自己是有妇之夫。……哦，星期五晚上与他一起吃饭，如此而已。

※※※

当事人开始找上门来了。人数虽然不多，一般也并不富裕，可是他们终究是当事人。办公室开始显得过于狭窄，不够用了。

一天上午，詹妮弗在里面接待一位当事人。另有两个当事人在外边等候。这时，肯·贝利对她说：“这样下去不行。你应该从这儿搬出去，到市中心找一个像样一点的办公室。”

詹妮弗点了点头。“是啊，我一直在考虑这个问题。”

肯开始在桌上的文件堆中忙碌开了。他竭力回避詹妮弗的视线。“到那时我会想念你的。”

“你扯到哪儿去了？你必须跟我一起搬家。”

肯好一会才明白过来。他抬起头，长满雀斑的脸上绽开了高兴的微笑。“跟你一起去？”他环视着没有窗户的斗室。“抛开这儿的一切吗？”

※※※

之后那个星期，詹妮弗和肯·贝利搬进了第五大街第五百号街区的一套房子。这里的陈设简单朴素，总共三个房间，一间供詹妮弗使用，一间供肯使用，另一间是秘书办公室。

他们雇用的秘书是刚从纽约大学毕业的年轻姑娘，名叫辛茜娅·埃尔曼。

“暂时要你干的事情不会太多，”詹妮弗抱歉地说，“不过，慢慢会多起来的。”

“噢，我知道会多起来的，帕克小姐。”她讲话的口气充满着对女英雄的崇敬。

她希望成为我这样的人，詹妮弗想，真是天晓得。

肯·贝利走了进来，说：“嘿，我一个人待在那间大办公室里闷得发慌。我们一起去吃晚饭，看戏，怎么样？”

“恐怕我……”她疲倦不堪，而且还有好几张状子需要阅读。但是肯是她最好的朋友，她不能拒绝他。

“我很乐意跟你去。”

※※※

他们去看了《掌声》，詹妮弗十分喜欢这出戏。劳伦·白科尔的演技感染力强。两人看完戏后又一起上沙迪菜馆吃晚饭。

他们点完菜时，肯说：“我有两张星期五晚上的芭蕾舞票。我想我们可以……”

詹妮弗说：“真抱歉，肯，我星期五晚上有事。”

“噢。”他的声音平平淡淡，却又带着好奇。

詹妮弗发现，肯在自以为不被注意的时候经常凝视着她，脸上不时流露出一种难以名状的神情。她知道肯感到孤独，可他从来没有跟人谈论自己有什么朋友，也从来不谈论自己的私生活。她无论如何忘不了奥多告诉她的事。她非常希望向肯了解他究竟想从生活中获得些什么。她希望自己能找到帮助他的办法。

※※※

在詹妮弗看来，星期五这一天似乎永远不会到来似的。她和亚当·沃纳约定吃饭的日子临近时，她发觉自己越来越难于集中注意力处理法律事务了，她时不时地想念起亚当来。她知道这是相当幼稚可笑的。她平生仅仅见过亚当一面，却怎么也无法把他驱逐出脑际。她试着把这种心情归咎于这样一件事，即在她面临被取消律师资格的关键时刻，是他拯救了她，而后又为她送来了一个又一个当事人。这一切都不假，可是詹妮弗心里明白这些并不是全部缘由。真正的原因连她自己也闹不清楚。她这是头一次经历这种感受。任何别的男子都没有这样深地打动过她的心。她老是在心中勾画着亚当妻子的形象：毫无疑问，每逢周三，她一定会穿过伊丽莎白·雅顿美容院那扇红得耀眼的大门，花费一天的时间进行从头到脚的护理。她肯定是满身珠光宝气，具有上流社会的优美气息，为人圆滑，老于世故。

※※※

詹妮弗跟一个新近从意大利来的理发师约定星期五上午十时做头发。对她来说，这是充满幻想的一天。辛茜娅曾告诉她，所有的模特儿都是找那意大利人做头发的，可是到了十点半，她打电话取消了预约。半小时后，她又打电话重新预约。

肯·贝利请她吃中饭，可是她由于精神恍惚，几乎什么也没有吃，坐下后不久便告辞了。她上本特尔时装店去买了一件深绿色薄绸衬衫，颜色正配得上她的眼睛。她还买了一双棕色窄瘦的浅口无带皮鞋和一只同样颜色的手提钱包。她心里明白，一下子买这么多物品远远超过了自己的开支预算，可她无法不叫自己这样做。

离开商店时她从香水柜台前走过。在一时冲动之下，她又买了一瓶Joy香水。这简直是胡闹，那个人可是个有妇之夫啊！

詹妮弗五点钟便离开了事务所，回家梳妆打扮去了。她花了足足两个小时梳洗、打扮。这一切自然都为着跟亚当见面。临行，她站在镜子前自我挑剔了一番，愤愤然用梳子梳平了刚做好的头发，用一根绿色丝带一扎完事。这样才楚楚动人呢，她寻思，我这是一个律师正准备跟另一位律师共进晚餐。

她最后关上门离家时，房间里留下了一股淡淡的玫瑰和茉莉花型的香味。

※※※

露德赛餐馆与詹妮弗原先的想象毫无相似之处。餐馆并不大，入口处上空飘扬着一面三色旗。进门以后是一条狭窄的过道，通向小酒吧间。再往前则是一间明亮舒适的日光室，室内摆有柳条编的家具，桌子上铺着方格布的台布。餐馆老板安德雷亲自站在门口迎候詹妮弗。

“我能帮你什么吗？”

“我是来会见亚当·沃纳先生的。也许我来得太早了。”

“你等人时要不要喝点什么？”他指着詹妮弗向酒吧挥了挥手。

“好的，随便来点什么吧。”詹妮弗说。

“我给你叫一个侍者来。”

詹妮弗找个位子坐了下去。望着那些珠光宝气、穿着貂皮大衣、被男伴簇拥前行的女士，并以此为乐。她曾经听说过露德赛餐馆，因为那是杰奎琳·肯尼迪最喜爱的餐馆，里面的食物也是一流的。

她正四下打量着，一位男子走到她跟前，站住了。他一头银发，器宇不凡，只听他开腔道：“我能跟你一起坐一会儿吗？”

詹妮弗不由一怔。“我正等人，”她说，“他一会儿……”

他笑着坐了下去。“我不是随随便便来找你的，帕克小姐。”詹妮弗惊奇地打量着对方，不知道来人到底想干什么。“我叫李·布朗宁，在霍兰德·布朗宁法律事务所工作。该事务所是纽约最负盛名的法律事务所之一，你出色地办理了威尔逊一案，我谨向你表示祝贺。”

“谢谢，布朗宁先生。”

“你冒的险可真不小啊，算得上是一桩注定要败北的案件。”他仔细端详了她好一会，“历来办案有一条规矩：如果你在一场注定打不赢的官司里处于劣势一方，那么你一定要确保这个官司不引起公众的注意。要做到这点，就必须让胜利者出尽风头，把败北者撇在一边。可是你开始把我们许多人骗了好一阵子。你要了什么饮料了吗？”

“还没有……”

“我可以……？”他给一位侍者打了个手势，“维克多，请给我们送一瓶香槟酒来，要冬佩里南牌的。”

“马上就来，布朗宁先生。”

詹妮弗微微一笑，“你想给我留下一个好的印象，是吗？”

那人哈哈大笑起来：“我想聘请你。最近一定有很多人向你提出了这个要求吧。”

“有几个。”

“我们的事务所主要是处理公司法律纠纷的，帕克小姐。不过，我们有些阔绰的当事人常常会头脑发热，做出不得体的事来，所以就需要一个刑事犯罪辩护律师。我想我们可以付给你相当可观的薪金。你愿意什么时候上我的事务所来，我们一起谈一谈行吗？”

“谢谢，布朗宁先生。承蒙过奖，我感到不胜荣幸。可是我自己的办公室刚搬迁过，我希望把自己的事务所办好。”

那人久久注视着她，半晌才说：“一定会办好的。”这时有人走近桌子，他抬起头看了一眼便站起身来，向那人伸出了手，“你好，亚当。”

詹妮弗抬起头，见亚当·沃纳正站着和李·布朗宁握手。她感到自己的心怦怦直跳，脸上发烧。真像个傻呵呵的女学生！

亚当·沃纳看了看詹妮弗和布朗宁，说：“你们两人认识吗？”

“我们刚开始相互认识呢，”李·布朗宁随口说，“你来得太早了点。”

“噢，我正准时，”他挽起詹妮弗的手臂，“祝你下一回交好运，李。”

餐厅领班走到亚当跟前，问：“沃纳先生，你现在马上要桌子还是先在酒吧间喝一点儿？”

“现在就要桌子，亨利。”

※※※

两人在桌旁坐定以后，詹妮弗扫视了整个餐厅，一眼认出了十多个知名人士。

“这地方简直就是名人聚首园。”她说。

亚当看着她说：“眼下正是这样。”

詹妮弗又一次感到脸上直发烧。“别这样，你这个傻瓜。”她告诫自己说，心里一边想，亚当一定领过许多姑娘上这儿来，而让妻子在家独守空房，等候他的归来。不知道这些姑娘是否晓得他是有妇之夫，还是老被他蒙在鼓里。哦，在这一点上她可与她们不一样；她知道一切。“你一定会大吃一惊的，沃纳先生。”詹妮弗这样想着。

他们要了饮料，订了菜，海阔天空地谈开了。詹妮弗尽量让亚当多讲话。他聪颖、幽默、相貌出众，詹妮弗在心中筑起了一道堤坝，竭力不使自己为他的外貌所诱惑。可是要做到这点真是谈何容易！亚当所讲的趣闻轶事使她情不自禁地时而微笑，时而捧腹。

这对他可没有什么好处，詹妮弗告诉自己说。她不想放纵自己。她母亲的幽灵不断在脑际浮现。一种难以描述的激情冲击着詹妮弗的心房，对此她既不敢深究，又不敢任其外露。

甜食已经端上来了。亚当始终没有讲出任何可能引起误解的片言只语。詹妮弗构筑的层层防线全是白搭，因为她意想中的那场攻坚战并没有发生，而她自己反而成了可怜的傻瓜。要是亚当得知自己整个晚上都在胡思乱想，不知道他会怎么想呢！詹妮弗暗笑自己好不虚荣。

“我一直想向你表示感谢。你给我送来了当事人，可我总是找不到机会，”詹妮弗说，“我给你打过几次电话，但……”

“我知道。”亚当犹豫了一下，然后笨嘴拙舌地补充道，“我不想给你回电话。”詹妮弗不无惊奇地望着他。“我怕给你打电话。”他简短地说。

喏，来了。他趁她毫无防备，来了个突然袭击。他的意思再明白不过了。詹妮弗知道他下面会讲出些什么话来。她不要他讲出来，不希望他跟那些成了家而又装成是单身汉的男子一样。她鄙薄那样的男人，可不想鄙薄面前的这个人。

亚当平静地说：“詹妮弗，我想让你知道我是个有妻室的人。”她眼睁睁地望着他，嘴巴张得大大的。

“对不起得很。这事我本应早一点告诉你的，”他凄苦地一笑，“不过，这段时间我们一直没有机会接触，不是吗？”

莫名的纷乱顿时占据了詹妮弗的心房。

“那你……你为什么要请我吃饭呢，亚当？”

“因为我没有办法不见你。”

在詹妮弗看来，一切都是那么虚无缥缈，自己好像正被一股无形的旋涡往水下卷去。她端坐着，聆听亚当诉说内心的全部感受。她明白他吐露的全是真情，因为她自己深怀着同样的感情。她希望他停下来别再往下讲；但她又希望他继续讲下去，尽量多讲些。

“我希望我没有惹你生气。”亚当说。

亚当突然显得羞涩不安，这使詹妮弗大为震惊。

“亚当，我……我……”

他望着她。尽管两人各坐一方，但詹妮弗感到自己似乎已经投入他的怀里。

詹妮弗嗫嚅地要求道：“给我讲讲你的妻子。”

“我和玛丽·贝思结婚已有十五年，可是我们没有孩子。”

“哦。”

“她……我们决定不要孩子。结婚时我们两人都很年轻。我很早就认识她了。我们两家的避暑地同在缅因州，两家的房子挨得很近。她十八岁那一年，父母在一次飞机失事时双双亡故。玛丽·贝思差一点神经失常。世界上就剩下她孤苦伶仃一个人。我……我们就结了婚。”

原来他是出于怜悯才娶她的，只是他生性厚道，不愿这样说罢了。詹妮弗想道。

“她是个很不错的女子。我们一向关系挺好。”

他跟詹妮弗讲的情况，超过了她所希望知道的。她听了以后竟不知怎么办才好。她的本能在警告她，她该快走，赶快逃跑。过去她一直能沉着应付许多已婚男子的纠缠，但是詹妮弗清楚这一回可大不相同。如果让自己坠入情网，爱上面前这个男子，那么自己就如同走进了死胡同。若跟他发生瓜葛，简直是昏了头了。

詹妮弗小心地开了口：“亚当，我很喜欢你，但是我从来不跟结过婚的人有什么瓜葛。”

他微微一笑，戴着眼镜的那双眼睛闪耀着诚实和温暖。

“我也不想背着人搞什么名堂。我跟你在一起感到愉快。我为你感到骄傲。我希望我们能隔一些日子见一次面。”

詹妮弗想说，这又有什么益处呢？可是她话到嘴边变成了“那敢情好”。

“我们以后每个月在一起吃一次饭，”詹妮弗想，“这对谁都没有什么坏处。”