第一部 追捕者 第十五章
第四天 伦敦,10月18日,星期四
莱斯利·马瑟谢德心目中的偶像是罗宾·利奇,他特别爱读《富人和名人的生活方式》这本杂志。他仔细研究了罗宾·利奇座上客的行走姿势和谈吐、衣着,因为他知道,有一天,他也会出现在罗宾·利奇的节目里。从孩提时代起,他就觉得他注定会成为大人物,成为一个有钱的名人。
“你非常特别,”他的母亲常对他说,“我的宝贝将是个闻名于世的大人物。”
这句话回响在他耳畔,伴随着他入睡,直到他自己对此深信不移。他长大一点后,意识到自己面临一个问题:他根本不清楚如何成为有钱的名人。有一段时间,他陶醉在做一名电影明星的美梦中,但他出奇的腼腆。他一度又想做一个足球明星,却不具备做运动员的条件。他还想过要做著名科学家或是大律师,尽情支配大笔钱财。不幸的是,他在学校成绩平平,还没见着名望的影子就退了学。生活实在是太不公平了。身体方面,他先天不足,瘦弱、脸色苍白,个子很矮,只有5英尺5英寸半高。马瑟谢德总是强调那多出来的半英寸。他自我安慰说,很多名人的个子也不高,比如达德利·穆尔、达斯廷·霍夫曼、皮特·福尔克……
莱斯利·马瑟谢德真正感兴趣的唯一职业是摄影。照相容易得可笑,什么人都会,只要按一下快门就成了。6岁时,母亲给他买了一架照相机作为生日礼物,并对他所拍的照片没完没了地大力夸耀。马瑟谢德10多岁时就坚信自己是个杰出的摄影师。他对自己说,他一点儿不比安塞尔·亚当斯、里查德·埃夫登或者玛格丽特·伯克-怀特逊色。他用母亲借给他的一笔钱在怀特查佩尔的寓所里做起了摄影生意。
“从小处着手,”母亲对他说,“但要从大处着眼。”他就是这么做的。他开头做的生意很小,但自以为很大。可悲的是,他毫无摄影天赋。他拍过游行队伍、动物、花草,并且信心十足地投到报社和杂志社,却总是被退回来。马瑟谢德自我安慰说,天才在受到世人承认前都遭到过拒绝。他把自己看作是市侩主义的牺牲品。
后来,他的好机会突然来了。他母亲的一位表兄,在英国哈珀柯林斯出版公司工作,私下对他说,他们准备委托一个人为一本装璜精美的画册拍一些瑞士风光照。
“莱斯利,他们还没挑选摄影师呢。如果你马上动身去瑞士,带回九张好照片的话,这本画册就会交给你了。”
莱斯利·马瑟谢德匆匆忙忙带上照相机去了瑞士。他知道——他真的知道——这是他一直在寻找的突破口。那些白痴终于要承认他的才能了。他在日内瓦租了一辆汽车,周游瑞士,拍下了这儿的小木屋、瀑布和白雪覆盖着的山峰。他还拍了日出、日落以及在地里耕作的农夫。就在这期间,命运又帮了他的忙,使他的生活有了改观。在去伯尔尼的路上,他的汽车发动机坏了。他把车停在高速公路路边,心里直冒火。为什么偏偏是我?马瑟谢德悲叹道,为什么这些倒霉的事情总是在我身上发生?他怒气冲冲地坐在那儿,想着失去的宝贵时间,还有拖车所要花去的费用。图恩市在他身后15公里。从那儿要个拖车吧,马瑟谢德想,那样就不会花很多钱了。
他打手势叫下了一辆路过的运油卡车。“我需要辆拖车,”马瑟谢德解释说,“你能不能在图恩找个维修站停一下,叫他们来帮帮我?”
卡车司机摇了摇头。“先生,今天是星期天,离你最近、星期天营业的汽车维修站只有伯尔尼有。”
“伯尔尼?离这儿有50公里呢!那可要花掉我一大笔钱了。”
卡车司机咧嘴一笑。“不错,星期天他们就有机会敲你一笔了。”说着就要继续往前开。
“等一下,”下面的话好不容易才挤出来,“我……我花钱要辆伯尔尼的拖车吧。”
“行,我让他们派个人来。”
莱斯利·马瑟谢德坐在那辆失灵的汽车里,诅咒起来。好像我需要的就是这个,他痛苦地想着。买胶卷的钱已经花得太多了,现在还得给这些他妈的强盗付钱,把车拖到维修站。拖车到这儿几乎花了两小时的漫长时间。修理工把他的汽车往拖车上连接的时候,高速公路对面闪过一道火光,紧接着就是巨大的爆炸声。马瑟谢德抬眼望去,好像是一个发光的物体从天空坠落下来了。公路上没有其他车辆,只有一辆旅游客车停在他的汽车后面。车上的乘客全部奔向坠毁现场。马瑟谢德犹豫着,既好奇想去看,又想继续赶路,一时拿不定主意。他还是转过身来,跟着其他乘客穿过了高速公路。到了事故现场,他呆住了。上帝!他心想,这不是真的吧?他瞪大眼睛望着一艘飞碟。莱斯利·马瑟谢德以前听说过飞碟,也读到过有关文章,但他从来不相信飞碟的存在。此刻,他呆呆地望着,眼前的奇观使他敬畏。飞碟的舱壁炸开了,他看到里面有两具小小的尸体,脑壳很大,两眼凹陷,没有耳朵,下巴小得几乎看不出来,好像穿着一种银色的金属制服。
车上下来的乘客站在他的周围,惊恐得说不出一句话来。他身边的一个男人晕了过去,另一个男人转身呕吐起来。那儿还有一位年迈的神父,紧攥着念珠,嘴里语无伦次地咕哝着。
“我的上帝,”有人叫了起来,“这是飞碟!”
马瑟谢德直到此时才醒悟过来。奇迹降临了。我——莱斯利·马瑟谢德——带着照相机,将在现场拍摄本世纪的伟大奇观!他将要拍摄的照片,世界上不会有哪家杂志或报纸会拒绝的。拍那本瑞士风光的精装画册?想到这个,他差点笑出声来。他就要做出惊天动地的壮举了。所有的电视台的名人采访节目都将向他乞求,但他只会先接受罗宾·利奇的采访,他要把照片卖给伦敦《泰晤士报》、《太阳报》、《邮报》、《镜报》——所有的英国报纸,还有外国报纸和杂志。《费加罗报》、《巴黎竞赛报》、意大利的《今日周报》和德国的《日报》、《时代》杂志和《今日美国》。世界各地的新闻机构都将向他恳求,要他的照片。日本、南美、俄国、中国——数都数不清了。马瑟谢德的心激动得狂跳起来。我不给任何人独家报道的权利,每一家都要分别给我付钱。开始时,每张照片可以卖1万或者2万英磅,我要不停地卖。他欣喜若狂地算起他将要赚到的钱来。
莱斯利·马瑟谢德忙于计算财富,差点把拍照的事给忘了。“噢,上帝,对不起!”他也不知道自己是在对谁说话,就飞也似地穿过高速公路,去拿照相器材。
修理工已经把那辆出了故障的车吊了起来,准备拖走了。
“那边出了什么事?”他问道。
马瑟谢德只顾忙着拿照相器材。“你自己过去看看吧。”
两人穿过高速公路,走进树林。马瑟谢德挤过围在那里的游客。
“对不起,”他说,“对不起。”
他调好焦距,开始拍摄UFO和外星怪人的照片。拍的照片有黑白的,也有彩色的。快门每“咔嚓”响一次,他就在心里想,100万英磅……又是100万英磅……再来100万英磅……
神父在胸前画着十字,嘴里念道:“这是撒旦的脸。”
撤旦,去你的吧,马瑟谢德兴高采烈地想。这是金钱的面孔,这些将是最早证实飞碟确实存在的照片。随即,一个可怕的念头突然冒了出来。如果杂志社的人认为这些照片是假的怎么办?以前,已经有过许多假的飞碟照片。他的心沉了下去。他们不相信我怎么办?就在此刻,马瑟谢德又来了一次灵感。
他周围有9名目击者,他们可以在不知不觉中,为他的发现增加可信度。
马瑟谢德转身面对这群人喊道:“女士们,先生们,如果你们愿意在这儿留个影的话,请排好队,我将很乐意给你们每人寄一张照片,免费。”
人群中传来激动的欢呼声。不一会儿,那辆旅游车上的乘客全都站到了的残骸旁边,只有神父没有过去。
他不愿意去。“我不能去,”他说,“这是罪恶!”
马瑟谢德需要神父,神父将是最具说服力的目击者。
“你就需要这个,”马瑟谢德开导他说,“你难道还不明白吗?你这样就可以证明罪恶灵魂的存在了。”
神父终于被说服了。
“散开一点,”马瑟谢德指挥道,“这样才能看到飞碟。”
目击者们挪了挪位子。
“就这样,很好,太妙了。现在,请别动。”
他又拍了五六张照片,然后拿出铅笔和纸。
“如果你们写下姓名和地址,我一定让你们每人收到一张照片。”
他根本就不打算给他们寄照片。他只要这些目击者作旁证。让他妈的报社和杂志社去瞎忙乎吧!
这时,他突然注意到有几个乘客也带了照相机。他不能容忍别人拍这儿的照片!只有他莱斯利·马瑟谢德摄的照片才可以存在。
“对不起,”他对乘客们说,“你们当中带了照相机的人,如果把照相机给我,我可以给你们拍几张照片,这样,你们就有用自己的照相机拍出来的照片了。”
照相机很快交到了马瑟谢德手里。他跪下来取第一个镜头时,谁也没注意他用大拇指微微推开了照相机后盖。好啊,只要一点点明媚的阳光就会让他们的底片冲不出来了。太糟糕了,我的朋友,可是,这种富有历史意义的时刻只能让专家来拍摄。
10分钟后,马瑟谢德记下了所有乘客的姓名和地址。他朝飞碟看了最后一眼,兴奋地想,妈妈说得对,我要成为有钱的名人啦。
他有点急不可耐了,等不及回到英国再冲洗这些珍贵的照片了。
※※※
“到底出了什么事?”
于滕多夫地区的警察分局整个晚上都被潮水般涌来的电话淹没了。
“有人在我家房子附近徘徊……”
“外面有奇怪的光亮……”
“我的牲畜发狂了,周围一定有狼……”
“有人把我家饲料糟里的水放掉了。”
最叫人莫名其妙的一个电话说:
“长官,你们最好多派一些拖车立即去高速公路。简直像是一场恶梦,所有的车辆都停了。”
“什么?为什么?”
“谁知道呢?汽车发动机刚才突然全坏了。”
这一夜,他们永远不会忘记。