泰勒·斯坦福第一次看到他父亲死亡的报道是芝加哥电视台商务新闻台播出的。他直勾勾地看着电视机，像着了迷似的，心怦怦直跳。屏幕上是他父亲“蓝天”号游艇的镜头，新闻播音员在说：“……在他前往科西嘉途中游艇遇到风暴时悲剧发生了。哈里·斯坦福的保镖德米特里·卡明斯基目击了这起事件，可惜没能够抢救他的老板。哈里·斯坦福是金融界最精明的……”

泰勒坐在那儿，看着屏幕上不断切换的镜头，往事浮上了心头……

那天深夜，他被外面的叫声吵醒了。那年他才十四岁。他静静地听了几分钟房间外面的怒吼声，然后悄悄地向通过楼上大厅的楼梯走去。在楼下的门厅里，他的母亲和父亲在吵架。他母亲嘶着嗓子尖叫着，他看到父亲抽了她一个耳光。

电视上的画面换成了白宫总统办公室。哈里·斯坦福在和里根总统握手。“……作为总统的金融特别工作小组的柱石之一，哈里·斯坦福一直顾问总统的……”

有一次他们在后院踢足球，他的弟弟伍迪把球踢到房子边上，他追过去捡球时，听到他父亲在树篱另一边说话。“我是爱你的，这你知道。”

他在那儿停了下来。他的母亲和父亲不在吵架，这让他很激动。可接着他听到他们的家庭教师罗斯玛丽的声音：“你已经结婚了。我求你别骚扰我了。”

他突然感到胃中一阵痉挛。他爱自己的母亲，也爱罗斯玛丽。他父亲对他来说是一个可怕的陌生人。

屏幕上现在闪烁着哈里·斯坦福和玛格丽特·撒切尔……密特朗总统……米哈依尔·戈尔巴乔夫在一起的连续镜头。播音员说：“这位金融巨头和工厂里的工人与世界各国领导人都能打成一片。”

又有一次，他路过他父亲办公室门口时听到了罗斯玛丽的声音：“我要走了。”接着听到他父亲说：“我不会让你走的。你得理智点儿，罗斯玛丽！这是你和我唯一能够……”

“我不会听你的，我已经怀上孩子了！”

后来罗斯玛丽失踪了。

电视画面又换了。斯坦福全家站在教堂前面，看着棺材被抬上灵车。这是以前的新闻剪辑。播音员在说：“……站立在棺材边上的是哈里·斯坦福的孩子们……斯坦福夫人的自杀与她日益衰弱的健康有关。据警方调查，哈里·斯坦福……”

半夜里，他父亲叫醒了他。“儿子，起来。告诉你一个不幸的消息。”

这个才十四岁的小男孩开始发抖了。

“你母亲出事了，泰勒。”

他在撒谎。是他父亲杀死了她。她是因为他父亲和罗斯玛丽发生关系才自杀的。

各家报纸充斥着这件事的报道。这是一件震惊波士顿城的丑闻。通俗小报更是不失时机地大做文章。斯坦福无法向孩子们封锁消息。他们和同学在一起时更是活受罪。在短短的二十四小时里，他们失去了他们最爱的两位亲人。这都是他父亲一手造成的。

“我才不在乎他是不是我们的父亲呐，”肯德尔抽泣着说道。“我恨他！”

“我也恨他！”

“我也恨他！”

他们想到过离家出走，但无处可去。他们决定起来反抗。

泰勒代表兄弟三个去和他谈判。“我们要换一个父亲。我们不要你。”

哈里·斯坦福冷冷地看了看他说：“我想我们可以做一些安排。”

三周后，他们分别被送到了不同的寄宿学校。

几年过去了。孩子们很少见到他们的父亲。他们只有在报纸上读到他的消息，或是在电视里看到他陪着漂亮女人或与一些名人在交谈。他们和他在一起的唯一时间是他所谓的“机会”——在圣诞节或其他节日里和他一起合影的机会，以表明他是一个多么有责任心的父亲。过后，他们各自又被送到不同的寄宿学校和夏令营，直到下一次“机会”到来。

※※※

泰勒坐在那儿突然被电视上的镜头吸引住了。电视屏幕上是一组世界各地工厂的蒙太奇组合画面。“……这是世界上最大的私有实业集团之一。创造这个奇迹的是哈里·斯坦福。他是一个传奇人物……现在，华尔街的行家们头脑中考虑的是：创始人去了，那么这个家族的集团公司前景如何？哈里·斯坦福留下了三个孩子，但我们还不清楚将由谁来继承斯坦福留下的这笔数十亿美元的财产，或者说由谁来掌管这个企业集团……”

泰勒长到六岁了。他喜欢在这座大房子四周闲逛，察看那些个令人心动的房间。他唯一不能进去看的是他父亲的办公室。泰勒意识到那儿在举行重要会议。来见父亲的人进进出出。他们都是些身着黑色礼服让人肃然起敬的人物。这间泰勒不能进去的办公室越发激起了泰勒想察看这房间的念头。

有一天，泰勒趁父亲不在的时候决定进去看看。宽大的房间让他惊叹不已，他站在那儿，望着巨大的写字台和他父亲坐的真皮老板椅。总有一天我会坐在那张椅子里，像父亲那样神气。他慢慢地走近写字台，仔细端详着，上面放着几十份令人肃然的文件。他绕过写字台，坐进了他父亲的椅子里。感觉好极了。我现在也神气起来了！

“你在那儿干什么？”

泰勒抬头一看，吓呆了。他父亲站在门口，怒气冲冲的。

“谁告诉你你可以坐在那张写字台后面的？”

小家伙浑身颤抖。“我……我只是想看看坐在这儿是什么感觉？”

他的父亲像一阵狂风一样向他走来。“你永远也不会知道这是什么感觉！永远不会！现在你给我从这儿滚出去，呆在外面！”

泰勒哭着向楼上跑去。他母亲来到了他的房间，搂抱着他说：“别哭了，亲爱的，会好起来的。”

“不会的……”他抽泣着说道。“他……他恨我。”

“不会的。他怎么会恨你呢。”

“我只不过是坐了一下他的椅子。”

他仍抑制不住要哭。她紧紧搂抱着他，说：“泰勒，我和你父亲结婚的时候，他说要我成为公司的一部分。他给了我一股。这近乎是一个家庭玩笑。我打算把这个股份给你，放在你名下。现在你不就是公司的一分子了吗？”

斯坦福企业集团共有一百个股东，泰勒现在也荣幸地成了其中一员。

哈里·斯坦福得知后，对他妻子挖苦道：“你他妈的以为他用这一股能干什么？接管这个公司吗？”

※※※

泰勒关掉电视，坐在那儿，尽量使自己相信电视里的新闻是千真万确的。他深深地感到一种满足感。传统上讲，子女一心想成功是为了让他们父亲高兴。泰勒不同。他渴望成功是为了毁灭他父亲。

孩提时，他总是梦见他父亲杀死了母亲，梦到他做了判官审理这个案子。我判你坐电椅！有时候，梦的内容也会有所改变。泰勒会判他父亲绞刑，或服毒，或枪决。这些梦如今几乎成真了。

※※※

泰勒被送到密西西比的一所军校，在那儿度过了四年地狱般的生活。他恨死了那儿的校纪和死板的生活方式。在校的头一年，他一直想自杀。唯一让他放弃这个念头的是他决心不给他父亲这个快乐。他害死了我的母亲，他可杀不了我。

泰勒感到他的教官们似乎特别严厉，这肯定是他父亲捣的鬼。泰勒死也不能让学校击垮他。放假时他不得不回家，但和父亲见面越来越让他难受。

他的弟弟和妹妹也回来度假，但彼此之间没有兄妹之情。这是让他父亲给毁了。他们彼此像陌生人一样，都盼望着假期结束，这样他们可以逃避这个家。

泰勒知道他父亲是个亿万富翁，可是泰勒兄妹三个使用的津贴都是母亲留下来的遗产。泰勒不知道这个家族的财富他有没有份儿。他相信现在一定有人在对他们兄妹进行欺骗。我要找一个律师，可这肯定是不行的。然后他又想到，我要自己成为一名律师。

当泰勒父亲得知他的计划时，说：“你说要做一名律师？我猜想你以为我会在斯坦福企业集团里给你谋份差使。别做梦了，我不会让你靠近一步的！”

※※※

泰勒从法学院毕业后，本可以在波士顿开业，出于他家族的名望，他会受到各家大企业董事会欢迎的，可是他不愿沾他父亲半点光。

他决定在芝加哥开设一家律师事务所。开业初期，业务很不景气。他不愿意打着斯坦福家族的旗号做生意，所以他的客户很少。芝加哥的政界是由核心组织操纵的，他很快明白，要是能加入非常有影响的核心组织库克县律师联合会，对一个年轻律师来说是非常有利的。他在地区律师事务所找到了一份工作。凭着他的精明和勤奋，没过多久他成了一事务所的摇钱树。他成了各种罪犯恶棍的公诉人。他成绩卓著，他的判罪记录名列前茅。

很快他得到提升，最后他如愿以偿了。他被任命为库克县巡回法院的法官。他曾想到过他的父亲最终会为他感到骄傲的。他错了。

“就你，巡回法院的法官？看在上帝的分上，就是烘烤比赛也不会让你来做裁判的。”

※※※

泰勒法官，个头不高，身体微胖，两眼精明有神，不爱说话。他身上没有一点儿父亲所具的魅力。他唯一吸引人的特征是他那深沉、浑厚的嗓音，宣判案子时更是悦耳动听。

泰勒是一个不愿与别人往来的人，他喜欢把自己的想法放在肚子里。他四十岁，可看上去比他的年龄要老得多。他庆幸自己没有幽默感。太轻浮了会使生活变得暗淡无光。他唯一的嗜好就是下棋，每周他都要去当地一家俱乐部杀一盘。他总是赢。

泰勒·斯坦福是一名出色的法官，他的同事非常尊重他，经常向他讨教。很少有人知道他是斯坦福家族的一员，他从不向别人提及他父亲的名字。

泰勒法官的办公地点在位于加利福利亚大街二十六号的刑事法院大楼里面。这是一幢十四层的石结构大厦，门前有很长一段的石阶。这一带是危险区域，所以门前有一块告示牌，上面写着：

根据法院规定，凡进入大楼的人都要接受搜身检查。

泰勒就在这儿日复一日地工作着，听审各种案子：抢劫、盗窃、强奸、枪杀、贩毒和谋杀。他判决时一贯铁面无私，人们都叫他“绞刑法官”，他整天听到被告以贫困、虐待儿童、家庭分裂等各种借口求情，他一律不予理睬。犯罪就是犯罪，就得受到法律制裁。在他的脑海深处一直埋藏着他的父亲。

泰勒·斯坦福的同僚们对他的私生活知之甚少。他们只知道他有过一次不幸的婚姻，现在离婚了，独自一人住在海德公园区金巴克大街上一幢乔治王朝风格的建筑里的三居室套房里。这一带周围都是古典式建筑，因为在一八七一年把芝加哥夷为平地的那场大火中，海德公园奇迹般地逃过了这次劫难。他在这一带没有什么朋友，左邻右舍对他一无所知。他有一个管家，一周来上两三次，但物品采购由泰勒自己负责。他是一个有条不紊的人，生活非常有规律。星期天他总是去离他家不远的小商业街哈普尔市场，或是去基先生的精制食品商场，或是去五十七号大街的麦迪西商房。

※※※

在一些正式的聚会上，他总是见到他的同僚们带着各自的妻子一同出席。同僚们感到他有些孤单，主动提出帮他介绍女朋友，或约他吃饭，他总是谢绝。

“那天晚上我有事。”

他的夜生活似乎很充实，但他们又不知道他都在干些什么。

“除了法律外泰勒对什么也没兴趣，”他的一位同事向他妻子解释道。“他对和女人约会也不感兴趣。听说他有一次可怕的婚姻。”

他是对的。

离婚后，泰勒暗自发誓他永远不会再谈儿女私情了。后来他遇上了李，一切突然都变了样。李漂亮，性感，温柔。李是一个让泰勒愿意与之厮守一生的人。泰勒爱李，可李怎么会爱上他呢？李是一个富有成就的模特儿，追求李的人有几打，大多数都很富有。李喜欢追求高档的东西。

泰勒曾感到此事无望了。他和其他人竞争无法赢得李的钟情。可是一夜之间，由于他父亲的死，一切都改变了。他做梦也没想到他成了富翁。

现在他可以把整个世界给李。

泰勒走进了法院首席法官的办公室。“基思，我恐怕要去波士顿几天。我想您是否安排一个人接我手中的案子。”

“当然。我会安排的。”基思说。“我听说了你父亲的事，泰勒。我很难过。你和他关系一定很密切。”

泰勒什么也没说。

※※※

那天下午，泰勒·斯坦福法官动身去波士顿。在飞机上，他又想起了在那个可怕的日子里他父亲对他说的一句话：“我知道你那一套肮脏的小把戏。”