后记

德尚尼夫人的尸体被运回了她出生的布列塔尼的一个小镇,安葬在一个教堂墓地里,就葬在他父亲的身边。

那个慈祥善良的子爵则退隐回乡,又来到了他诺曼底的庄园。他没有再结婚,而是始终在他身边放着一张他钟爱的妻子的画像。他于1940年春去世,并没有看到他的祖国受到侵略者的蹂躏。

乔·基尔弗勒神父继续留在纽约,并在这里定居。在纽约,他为下东区的贫儿、受到虐待的孤儿和弃儿建立了一座收容院和学校。他拒绝了教堂对他的所有提携,始终都保持充当那些贫穷孩子的乔神父。自始至终,他的孤儿院和学校都能得到相当多的资助款,但是他从来没有泄露过这些钱款是从哪儿来的。在20世纪50年代中,他安详地离开了人世。在他生命中的最后3年,他待在长岛海岸一个小镇的一所老年牧师居住的养老院里。据照料他的修女说,他总爱裹着毯子坐在开阔的露天阳台上,向东遥望着大海,梦想着马林加附近的一个小农场。

奥斯卡·哈默斯坦后来让曼哈顿歌剧院败在“大都会”的手里,从而使“曼哈顿”不得不关门停业。20世纪40年代到50年代之间,他的孙子奥斯卡·哈默斯坦二世与里查德·罗杰斯合作创作了许多经典歌舞剧。

皮埃尔在纽约结束了他的学业。他毕业于常青藤联合会大学,随后加入了他们庞大的家族企业,辅助他的父亲,成为企业的领导人。在二战期间,父子俩将整个家族的姓氏改为米尔海姆,至今为止,这个名字仍为人们所熟知,并受到广泛的尊重。

该家族企业在广泛的社会问题中都表现出了博爱的精神,并以此而闻名。同时它还成立了一个重要的矫形研究所,并创立了许多慈善基金。

皮埃尔的父亲于20年代初退休,回到康尼狄克州的一所宅第过着离群索居的生活。在那里他安度了他的晚年,陪伴他的是他的书籍、绘画和他钟爱的音乐。伺候他的是两个老兵,他们在战壕中作战时脸部都受到严重创伤,从而被毁容。而自从在炮台公园的那天起,他就再也没有戴过他的面具。皮埃尔结过一次婚,恰逢第一个美国人成功登陆月球的那一年寿终正寝。他的四个孩子还活在人世。

(全书完)